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De cîte ori istoricul literar are de consemnat si- 
tuaţia vreuriui scriitor care a rămas necunoscut sau 
rău valorificat în timpul vieţii şi între contemporanii 
săi, explicaţia cea mai simplă şi mai comodă care-i 
vine la îndemînă e că artistul acela nu a fost al 
vremii sale. Explicaţie banală şi mult uzată, dar 
care totuşi pare a-şi găsi o oarecare îndreptăţire la 
un scriitor ca Villiers de l'Isle-Adam care nu s-a 
bucurat, cît a trăit, decît de o simplă stimă, într-un 
cerc restrins de prieteni şi al cărui renume, dacă 
nu glorie, constituie doar o strălucită revanșă pos- 
tumă. 

Într-adevăr, idealistul îndărătnic de încrezător 
în toate puterile şi drepturile visului, care a fost 
Villiers, nu avea cum să se potrivească cu idealul 
pozitivistic al vremii sale, cu platitudinea de gîn- 
dire şi cu optimismul comod, care dădeau tonul în 
lumea intelectuală cu care a fost contemporan. 

Descendent al unei familii ilustre, dar ducînd o 
existenţă de privaţiuni ce se va sfîrşi în mizerie, el 
nu era chemat să fie în vreun fel beneficiarul fal- 
sului egalitarism ce ascundea sub amintirea gene- 
roaselor principii ale Marii Revoluții o altă inega- 
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litate, încă mai crudă, aceea a banului, a valorilor 
materiale. | 

În sfîrşit, cel care a proclamat şi a susținut în tot 
timpul vieţii sale cultul frumosului, ca o supremă 
încoronare a existenţei, nu putea fi un scriitor re- 
prezentativ pentru o epocă a cărei orientare gene- 
rală mergea spre distractiv și facil. 

Villiers n-a fost un protestatar superficial, de 
ocazie. La el, inconformismul nu e un simplu gest 
polemic, o atitudine de circumstanţă, ci e izvorit 
din firea adincă a artistului şi din idealul înalt pe 
care și l-a propus și pe care l-a susţinut cu tenaci- 
tate. Încît, văzînd toate acestea, ne-am putea pune 
întrebarea dacă nu cumva acest personaj atît de 
singular, de mindru și de nefericit nu şi-a aflat lo- 
cul între ceilalţi figuranţi ai comediei vremii şi nu 
a găsit calea spre înţelegerea publicului pentru mo- 
tivul foate simplu că nu şi le-a căutat. 

Și, totuși !... Remy de Gourmont, un observator 
perspicace și, de altfel, contemporan în parte cu 
împrejurările în care a trăit scriitorul nostru, putea 
scrie în necrologul dedicat acestuia : 

„Ca și Chateaubriand, fratele său prin rasă și 
prin glorie, Villiers a fost omul unui moment, al 
unui moment solemn; amândoi, cu vederi diferite 
și sub aspecte diferite, au dat din nou, pentru o 
clipă, suflet unei elite: din primul s-a născut ca- 
tolicismul romantic şi respectul pentru vechile şi 
tradiționalele noastre monumente ; din celălalt vi- 
sul idealist şi cultul anticei frumuseți interioare ; 
numai că primul a fost strămoșul individualismului 
nostru teribil, în timp ce celălalt ne-a învăţat că 
viaţa care ne înconjoară e singura argilă din care 
putem modela ceva. Villiers a aparținut așa de mult 
epocii sale, încît toate capodoperele lui sînt vise 
temeinic legate de știința și metafizica modernă...“ 
(Le livre des Masques, pag. 89, Paris, 1896). 

Afirmația lui Remy de Gourmont este adevărată, 
dar cu desăvirşire unilaterală. E indiscutabil că Vil- 
liers ţine de o tendință mai generală a epocii și se 
inserează în cele din urmă într-o tradiţie, oricît de 
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singulare ar fi apariţia şi activitatea sa. Dar cînd 
vorbim de calitatea unui scriitor de a reprezenta o 
tendință oarecare a vremii, sîntem îndreptăţiți sá 
ne întrebăm : care anume din ele? Căci, iată, un 
cercetător din vremurile noastre al simbolismului 
putea să afirme tot atît de justificat : 

„Nu se poate afla în cuprinsul literaturii noastre 
din secolul al XIX-lea vreun scriitor care să fie atît 
de în afară de timpul său, atît de aiurea așezat de 
soartă“. (Guy Michaud : Message poétique du symbo- 
lisme, vol. I, pag. 82, Paris, 1951.) 

E aici o problemă de istorie literară, a cărei elu- 
cidare se impune, dacă vrem să ne lămurim situația 
lui Villiers şi a altor scriitori care au avut, în parte, 
un destin similar. 

Epoca 1860—1890 a fost caracterizată, în Franţa, 
printr-o mare efervescenţă literară, dar în aceeași 
măsură prin afirmarea de o violenţă încă neîntilnită 
a unor idealuri artistice foarte contradictorii. E drept 
că şi generaţia precedentă cunoscuse marele tumult 
iscat de mișcarea romantică, după cum, cu un secol 
înainte, cearta dintre vechi şi moderni făcuse să 
curgă multă cerneală pentru susținerea unuia sau 
altuia dintre punctele de vedere. Dar cînd exami- 
năm lucrurile mai îndeaproape, vedem că situaţiile 
acestea nu pot fi asemuite decit dacă le văduvim 
de adevăratul lor sens profund. Zarva romantică a 
fost în realitate o dispută de opinii, de presă, de 
foaiere de teatru, de cafenele. Ea nu a fost un con- 
flict între creatori ce reprezentau un anumit prin- 
cipiu şi nici nu a fost o înfruntare de talente rela- 
tiv egale dar diferite, ci o luptă între artiști și 
formele sclerozate ale unei formule apărate de institu- 
ţii, de inerția unui anumit public, de cercurile aca- 
demice şi conservatoare. Romanticii nu s-au războit 
de fapt cu niște creatori ce desfăşurau vreo activi- 
tate, ci cu umbrele acestora, sau cu nişte epigoni 
ai unei mari epoci. 

Generaţia lui Lamartine, a lui V. Hugo sau a 
lui Vigny nu a avut în faţa ei pe vreun reprezen- 
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tant al clasicismului în carne şi oase. Clasicismul 
nu mai exista ca fenomen viu de mult. Romanticii 
au ocupat de fapt un loc rămas liber; lupta lor a 
fost de a se impune, nu de a dărima. Ca să trans- 
punem pe romantici în climatul unei adevărate dis- 
pute literare ar trebui să ne închipuim pe Hugo 
jucîndu-și dramele la Versailles alternativ cu Racine, 
pe Lamennais polemizind cu Voltaire, iar Academia 
lui Richelieu făcîndu-și publice „sentimentele“ sale 
relativ la romanele lui George Sand. Conflictul din- 
tre romantism şi clasicism a fost în realitate un 
conflict de generații, în care tinerețea nu putea decît 
să triumfe. 

Cu totul alta e situaţia în vremea în care lu- 
crează şi încearcă să se impună Villiers. Curentele 
și școlile literare erau diverse și deopotrivă de vii. 
Care era cel mai reprezentativ, care reprezenta tre- 
cutul, care viitorul? Nimeni nu ar fi putut răs- 
punde — sau ar fi fost prea multe răspunsuri. Epoca 
primise de la romantism o mare moştenire, pe care o 
exploata transformiînd-o într-un fabricat uşor de 
consumat. Profunda schimbare în sensibilitate şi 
gust, pe care o operaseră romanticii, era terenul pe 
care prolifera o literatură de calitate dubioasă. Ro- 
mantismul acesta minor şi edulcorat se înrădăcina 
însă adînc în gustul publicului larg şi cucerea toate 
formele de manifestare ale literaturii de tip popu- 
lar : melodrama, romanul foileton, isteric sau social. 

Dar tot din romantism descindeau poeţii ziși sim- 
bolişti, care adinceau anumite tendinţe ale acestuia, 
venind însă cu o preocupare cu totul nouă pentru 
latura obscură a sufletului, pentru stările, din zona 
spiritului, ce nu se pot spune, excluzind cu totul 
năzuința romanticilor pentru expresia de mare re- 
zonanţă, înlocuind ecoul amplu cu şoapta, discursul 
cu sugestia. 

Împotriva acestora, dar şi împotriva romanticilor, 
se ridicau realiştii și naturaliştii care susțineau pre- 
tenţia tot foarte modernă de a aplica în literatură 
cîte ceva din consecinţele unei mari revoluții ce se 


operase în domeniul științelor naturii. Ei îşi reven- 
dicau curajul de a privi şi a prezenta lucrurile așa 
cum sînt ele, iar artistului îi cereau să adopte stu- 
diul direct şi temeinic al realităţii, precum și felul 
de a observa şi neutralitatea unui experimentator. 

Tot astfel parnasienii care, întorcînd spatele sen- 
timentalismului de care se molipsise literatura vre- 
mii, reveneau la cultul artei echilibrate, imperso- 
nale şi decorative. Exotismul istoric şi geografic, 
plasticitatea formelor stricte își dădeau mina cu o 
nouă înţelegere a antichităţii, livrescă şi arheolo- 
gică, în care clasicismul părea că trăiește o nouă 
viaţă. 

Şi ca şi cum lucrurile nu ar fi fost destul de 
încurcate, exact în acest moment (1868—1869) se 
așază prima și poate cea mai importantă manifes- 
tare a ceea ce mai tirziu se va numi suprarealism : 
Cîntecele lui Maldoror, operă genială şi rămasă ne- 
cunoscută ca şi autorul ei, ce se ascundea sub nu- 
mele de Conte de Lautréamont. 

Fenomenele acestea pe care le-am înfățișat, de 
altfel foarte sumar, mai sus, se produc aproape sin- 
cronic; în tot cazul, sînt, în linii mari, contempo- 
rane. Cine se ia după istoriile literare care din spi- 
rit de sistem le grupează şi le urmăresc cronologic 
se pierde în cea mai penibilă dezorientare. Dispa- 
ritatea aceasta se afirmă puternic ca o trăsătură 
ce va intra de acum înainte în tradiţia vieţii lite- 
rare franceze. 

Dar lupta care se poartă pentru a afirma o formă 
sau o formulă anumită nu e numai un fenomen ce 
se produce între programe şi forţe artistice etero- 
gene, ce se cumpănesc ca valoare, ci e în egală mă- 
sură o luptă împotriva preferințelor generale ale 
publicului contemporan cu ele. Asistăm acum la un 
adevărat act de agresiune împotriva consumatori- 
lor de artă. Firul dialogului dintre artişti şi public 
se intrerupe. Mesajul noii literaturi e mai restrîns 
şi mai exclusivist. Ceea ce înainte se putea afirma 
în numele unei generaţii întregi, se proclamă acum 


și se discută în grupuri, în cercuri închise, în ce- 
nacluri. Viaţa literaturii nu se mai confundă cu ie- 
șirea ei în lume. Scriitorii încep să se resimtă ca 
nişte însinguraţi. Ei aruncă un mesagiu fără ţintă, 
în necunoscut, și nu mai aşteaptă nici un răspuns. 
Existența lor ţine parcă de altceva decît de ordinea 
generală a lumii în care viețuiesc. 

Villiers de l'Isle-Adam este unul din cele mai 
tipice expresii ale acestei sciziuni și, poate, victima 
ei cea mai tragică. Povestea vieţii lui, pe care scriito- 
rului însuşi i-ar fi plăcut poate să o scrie sau să o 
asculte repovestită, este într-adevăr exemplară pen- 
tru felul în care şi-a întrupat în ea propriile sale 
vederi. Încrederea neclintită într-un anume ideal 
de artă, consecvența cu care acest ideal a fost ur- 
mărit şi acceptarea tuturor consecințelor ce decurg 
din el dau episoadelor existenţei lui Villiers carac- 
terul unei desfăşurări în cea mai strictă necesitate. 
Puţini sînt artiştii a căror viață e o ilustrare atît 
de desăvirşită a unui proces condus parcă de fata- 
litate, dar pentru realizarea căruia au lucrat în 
primul rînd ei înşişi. Existenţa lui e o supremă do- 
vadă a felului în care cineva se poate păstra ne- 
păsător față de toate incidenţele realităţii. Visul 
vieţii lui are o justificare în operă. E cheia lui. „Vi- 
zionarul“ care a fost Villiers a trăit parcă numai cu 
scopul de a justifica ultimul capitol al biografiei sale, 
pe care n-avea, fireşte, cum să-l apuce, deşi e cel 
mai frumos şi, de fapt, tot el îl scrisese: acela al 
posterităţii sale glorioase şi eterne. 


Era un melancolic castelan din Nord — 
unul din ultimii din secolul nostru. 


Jean-Marie-Mathias-Philippe-Auguste de Villiers 
de l'Isle-Adam s-a născut la 7 noiembrie 1838 la 
Saint-Brieuc, în Bretania. Descindea dintr-o fami- 
lie ilustră, dar care în acea vreme căzuse cu totul 
în obscuritate. Revoluţia ruinase pe bunicul său, 
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emigrat în timpul evenimentelor care schimbaseră 
fața Franţei. Fiul acestuia, Joseph, tatăl poetului, va 
fi obligat să îmbrăţișeze cariera ecleziastică — vechi 
obicei al familiilor nobile cînd vor să-și salveze 
odraslele de la o existență penibilă, dusă în sărăcie. 
De altfel, două din cele patru surori ale sale se vor 
face călugăriţe, unul din cei doi fraţi — Victor — 
preot. Dar tînărul Joseph, trimis la Saint-Sulpice, 
va părăsi seminarul, cu toată disperarea părintelui 
său şi se va întoarce în viaţa laică, mărturisindu-și 
lipsa de chemare pentru o atare carieră. 

Joseph, tatăl scriitorului, e o ciudată prefigu- 
rație şi, pînă la un punct, o caricatură a fiului său. 
Într-adevăr, la amindoi vom întilni aceeași fante- 
zie nebuloasă, aceeași tendință de a confunda pro- 
priile vise cu realitatea, aceeași inadaptabilitate la 
treburile practice. De-abia scăpat din seminar, el se 
apucă să-şi refacă averea explorind... subsolul. Con- 
vins că Bretania conţine tezaure uitate, pe care po- 
sesorii lor le-au ascuns din pricina vicisitudinilor 
istoriei, el încearcă să le regăsească — izbutind însă 
prin această fantezie să ofere fiului său numai un 
subiect literar pentru drama sa de mai tirziu, Axel. 

Nici căsătoria nu va modifica în vreun fel bizara 
lui natură. Domnișoara Marie-Françoise Le Nepveu 
de Carfort cobora şi ea dintr-o familie de nobili 
bretoni care număra participanţi la cruciade. Să- 
racă, ducea existența monotonă din orăşelele de 
provincie, în tovărășia mătuşii ei, domnișoara Marie- 
Felix-Daniel Kerinou, care dispunea de oarecare 
avere şi care o şi adoptase. Contele Joseph fu primit 
fără nici un entuziasm în societatea şi. apoi în in- 
timitatea celor două femei. Pînă la urmă, căsătoria 
se va face, mătușa Kérinou răminind cît va trăi 
un fel de protectoare a celor doi soţi, obligaţi s-o 
urmeze peste tot, căci depindeau întru totul de bună- 
voința ei. Şi în timp ce contele Joseph își irosea 
banii de zestre cumpărînd terenuri cu ruine, în care 
s-ar fi putut afla comori fabuloase, s-a născut uni- 


cul său fiu Mathias. 
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O, tu care ai pornit atit de vesel în viață... 

Copilul va duce o existenţă liniștită şi lipsită de 
constrîngeri sub supravegherea celor două blinde 
femei şi a unei bone de şaisprezece ani. Asprimile 
vieţii, pe care le va simţi din plin mai tîrziu, reali- 
tatea dură și prozaică i-au fost ascunse cu grijă de 
afecțiunea caldă, deopotrivă exercitată de mamă și 
bunică. Tendinţa spre visare, exerciţiile fantezie: 
şi toate libertăţile singurătăţii i s-au dezvoltat peste 
marginile obișnuitului. 

Plăcerea de a hoinări, de a se pierde prin păduri, 
pînă într-acolo încît să nu mai găsească drumul în- 
toarcerii (cum s-a întimplat o dată, cînd urmărind 
o zină, sau mai bine zis: urmărit de ea, va fi adus 
acasă de o ceată de ţigani) e una din caracteristi- 
cile acestui copil puţin comun. Cu toate că peisajul 
rustic apare doar sporadic în opera de mai tîrziu 
a scriitorului, el e totuşi singurul ce va fi evocat 
cu plăcere. Căci dacă Villiers este un parizian îm- 
pătimit, prin adopţiune, el îşi va aduce aminte de pă- 
mîntul copilăriei, dar nu și de marea care uda stin- 
cile micului port în care se născuse. 

Fireşte că strălucirea familiei, care străbătea prin 
secole de eroism sau de tenebre, îi excita cu de- 
osebire închipuirea. Cum ar fi putut ea rămîne ne- 
păsătoare în fața unor figuri ca Philippe de Villiers 
gloriosul apărător al insulei Rhodos, mare maestru 
al ordinului devenit, după el, al Cavalerilor de 
Malta ? Sau a lui Claude de Villiers, tovarăș de 
arme al lui Bayard alături de care combătuse glo- 
rios pe spanioli pentru regele cavaler Francisc I? 
Cum l-ar fi putut uita pe furtunosul Mareșal Jean 
de Villiers de l'lIsle-Adam, care într-o noapte de 
groază şi de pomină a cucerit Parisul oferindu-l 
amantei sale, regina Franţei, Ysabeau, soția rege- 
lui dement Carol al VI-lea? În sfîrşit, cum l-ar fi 
putut uita pe George de Villiers, duce de Buckin- 
gham, personaj mai mult de istorii decît de istorie 
pe care îl reactualizase Dumas în ai săi Cei Trei 
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Mușchetari ? De fapt, cercetări mai recente au ară- 
tat că nu se poate stabili o legătură sigură între 
familia scriitorului, care descinde în mod cert din- 
tr-un magistrat înnobilat pe vremea lui Ludovic al 
XIV-lea, și toate aceste ilustre personaje ale istoriei. 
Faptul nu are desigur o prea mare importanţă, dacă 
ne gindim că Villiers a trăit toată viaţa cu convin- 
gerea că e totuşi urmaşul lor. 

O școlaritate plină de accidente, dar mediocră 
ca rezultate, îl face pe tînărul vlăstar al vestitei 
familii să rătăcească prin diferite școli și institute : 
Institutul Saint-Charles, Colegiul din localitate, apoi 
liceul din Laval şi, în cele din urmă, cel din Rennes. 
Viitorul scriitor se exercită la pian, trăieşte prima 
(și, se pare, ultima) iubire, se cufundă în lecturi 
abundente şi dezordonate, compune primele rime. 

Predispoziţii certe, dar vagi, mai mult de „artist“, 
lasă să se vadă posibilitatea unei viitoare cariere. 
Ideea e împărtășită de toţi cei trei membri ai fami- 
liei tinărului Mathias, care au convingerea că odrasla 
lor e un geniu. E un caz rar în istoria literelor, pe 
care trebuie să-l consemnăm, această înţelegere pe 
care familia o arată primilor pași, încă nesiguri, ai 
unui scriitor. Şi cum singurul loc unde educaţia ado- 
lescentului se putea desăvîrși, iar talentul lui afirma 
era Parisul, cei trei, după un consiliu, hotărăsc să 
se stabilească acolo. Descendentul foştilor cuceri- 
tori porneşte deci întru cucerirea Gloriei asemeni 
personajelor cu mari ambiţii ale lui Balzac, dar nu 
singur ca acestea, ci întovărăşit de întreaga familie. 


„în infernul nostru de minuni 


În momentul descinderii în Paris, Oraşul Lu- 
mină era de puţină vreme capitala celui de al Doi- 
lea Imperiu, după ce fusese timp de trei ani capitala 
celei de a Doua Republici. Atmosfera literară su- 
ferea de oarecare lîncezeală. Hugo se exilase, Saint- 
Beuve se retrăsese în învăţămînt, Balzac murise. 
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Pe Musset, noul aspirant la gloria literară îl vizi- 
tează în chiar ziua în care rudele marelui poet se 
adunaseră să plingă în jurul trupului său neîn- 
suflețit. 

Evenimentul literar al momentului era dublul 
scandal al apariţiei Doamnei Bovary şi a Florilor 
Răului (1857), cu urmări, după cum se ştie, în justi- 
ție. Villiers își va preciza mai tirziu poziţia cu totul 
opusă faţă de realismul lui Flaubert; pentru Bau- 
delaire însă va manifesta de la început cel mai ne- 
precupeţit entuziasm. Prietenia cu el este un episod 
decisiv în cariera sa literară. Baudelaire îi va des- 
chide gustul pentru literatura fantastică a lui Poe 
și i-l va revela pe Wagner. Baudelaire va constitui 
un exemplu pentru acel ideal al formei şi al trava- 
liului artistic care separă ca o genune și pe maestru 
şi pe discipol de prima generaţie romantică. 

Dar atit Baudelaire, cît şi Wagner, pe care-l va 
cunoaște personal ceva mai tirziu, vor avea asupra 
lui Villiers o influenţă, în primul rînd, morală. Nu-l 
va duce marele compozitor pe una din străzile Pa- 
risului, ca să-i arate, ca într-o lecţie, fereastra ca- 
sei unde locuise într-o epocă în care era să moară 
de foame ? Cum se întîmplă de multe ori în viața 
unor mari creatori, un rol important îl poate juca 
un personaj de format mai redus şi pe care istoria 
nu-l mai aminteşte decît ca un catalizator, ca un 
exemplu, sau ca unul ce oferă la un moment dat 
o îndrumare unui artist mult mai mare ca el. Acest 
rol în viața lui Villiers avea să-l joace vărul său 
Hyacinte de Pontavice de Heussey, tinăr „filosof“ 
care-l inițiază în Hegel, în idealismul german şi în 
izvoarele oculte ale acestuia, ce mergeau pînă la 
Boehme. La acest gen de preocupări, Villiers se va 
întoarce ades ca la o cură de aer tare. Rezultatul 
imediat este însă Isis (1862), un hibrid între litera- 
tură şi metafizică, proiectat a fi capul unei întregi 
serii de lucrări ce nu au mai fost scrise. 

Apariţia cărţii nu e urmată decît de un oarecare 
succes de stimă, după cum primele versuri adunate 
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în placheta Două încercări de Poezie (1858) şi în 
volumul Primele Poezii nu izbutiseră să dezgheţe 
entuziasmul criticii de prestigiu. În schimb, omul se 
vădise cu totul remarcabil, dind tuturor celor care-l 
cunosc impresia că au în faţa lor un geniu. Graţia 
și amabilitatea se uneau cu un spirit vioi, sarcastic, 
dar și fantasc, făcînd din el o figură a mediilor li- 
terare şi a cafenelelor epocii. Numai că aceste cali- 
tăţi nu sînt de-ajuns pentru a-i asigura notorietatea 
în publicul mai larg, pe care nici drama Ellen (1863), 
nici cea următoare Morgane (1864), editată de un 
librar din orășelul natal, nu i-au putut-o aduce. 

La 2 martie 1866 apare Parnasul contemporan, 
colecţie de versuri condusă de Louis-Xavier de 'Ri- 
card și pusă sub autoritatea lui Leconte de Lisle, 
Th. de Banville, Ch. Baudelaire şi Theophile Gau- 
tier, şi care avea să însemne un nume în istoria li- 
terelor franceze. Colaborarea lui Villiers, încă de la 
prima serie, echivalează cu o consacrare. El frec- 
ventează acum salonul mamei lui Richard, unde, 
întilnește pe Verlaine, Catulle Mendes, Coppée, 
Sully Prudhomme. De asemenea, este printre invi- 
taţii Augustei Holmes, o compozitoare veleitară, cu 
rol de Egerie în viața mai multor artişti. Mai tîrziu, 
își va face remarcată prezența în salonul mai .pito- 
resc şi mai zgomotos al Ninei de Callias. Persona- 
litatea lui Villiers se precizează acum în toate trăsă- 
turile sale. Căci el e unul dintre acei scriitori a căror 
cristalizare s-a produs foarte devreme şi la care evo- 
luţia înseamnă adincirea unor teme, a unor -motive 
de reflecţie, perfecţionarea unei arte. 

Numai că, între timp, situația materială a fami- 
liei sale se “deteriorase într-una. Mătuşa Kérinou 
murise, lăsînd pe cei trei Villiers fără nici un sprijin. 
Iar tatăl scriitorului nu se cuminţise de loc, o dată 
cu trecerea timpului. La Paris îşi găsise alt mediu, 
care-i hrănea în alt chip himerele. Părăsise ruinele 
şi comorile şi se apucase să exploreze dosarele. Con- 
vins că Revoluţia a adus cu sine stingerea bruscă a 
unor procese, el începu să le redeschidă pentru a 
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anula sentinţele intempestive, a schimba hotăriri, 
a reactualiza afaceri de mult îngropate. 

Scriitorul nostru își continuă netulburat activi- 
tatea, în deplina ignoranță a publicului. Insuccesele 
nu-l descurajau ; marea stimă de care se bucura în 
cercurile literare îi era de-ajuns. Partea de orgoliu 
şi de fantezie din el se satisfăcea uşor. Astfel, cînd 
rămîne vacant tronul Greciei, cîțiva prieteni îi co- 
munică intenţia lui Napoleon al III-lea de a-l în- 
scăuna pe el. Villiers nu consideră ideea extrava- 
gantă şi cere o audienţă la palatul Tuileries, pentru 
a o şi pune în practică. Altădată, mai modest, 
işi va revendica dreptul asupra insulei Malta şi va 
trimite o scrisoare, somind-o pe regina Victoria a 
Angliei să i-o restituie. 

Războiul franco-prusac îl surprinde în clipa în 
care se întorsese tocmai din Germania, unde-i făcuse 
o vizită lui Wagner şi asistase la premiera mondială 
a Aurului Rinului. La Weimar, e invitat de Liszt la 
o serată unde citeşte cu mare succes de ilaritate, în 
faţa unei  asistențe selecte, pagini din culegerea 
Tribulat Bonhomet, fapt care va rămîne în aminti- 
rea scriitorului ca un moment dintre cele mai feri- 
cite ale vieţii sale. 

La căderea Imperiului, îl vedem pe descendentul 
cruciaților entuziasmîndu-se de Comună şi îm- 
brăcînd uniforma Gărzii Naţionale, alături de prie- 
tenul său Verlaine. Tot în aceleaşi împrejurări cola- 
borează la foaia comunardă a lui Edmond Lepelletier 
și Hippolyte Lissagaray „Le tribun du peuple“ cu 
articole incendiare semnate Marius. Aceasta nu-l va 
împiedica mai tîrziu să se lase dus de entuziasmul 
unor monarhiști care voiau să-i speculeze numele 
și să candideze fără succes pe listele lor în nişte 
alegeri de deputaţi, într-unul din arondismentele 
Parisului. 

După război, situația lui Villiers nu se va 
schimba. Autor de piese de teatru nejucate pe sce- 
nele unde triumfa un Scribe, colaborator la reviste 
efemere, sau mai de prestigiu, succesul mare şi cate- 
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goric i se refuză. În 1875, presa anunţă un concurs 
pentru cea mai bună piesă care ar glorifica revoluția 
americană. Villiers scrie în şase luni Lumea Nouă, 
care dacă nu e cea mai reprezentativă lucrare drama- 
tică a sa, e în tot cazul cea mai reprezentabilă. Ju- 
riul, sub patronatul de onoare al lui Victor Hugo, îi 
acordă premiul. Dar suma de bani se reduce, trecînd 
oceanul, la o cîtime derizorie. Piesa e pusă în scenă 
abia în 1883 şi va obţine succesul criticii. Cronica 
lui Paul Bourget, de pildă, conţine o frază revela- 
toare : „Cele patru rînduri scrise, despre care Riche- 
lieu pretindea că sînt suficiente ca să ducă pe cineva 
la spinzurătoare, sînt de-ajuns ca să claseze un 
scriitor. Or, nu patru rînduri dintre acestea sînt în 
piesa domnului Villiers de l'Isle-Adam, ci sute“. 
J.J. Weiss, critic de altă orientare, îşi exprimă și el 
admiraţia găsind că drama are o grandoare corne- 
liană. Piesa e însă jucată lamentabil și autorul, ames- 
tecat printre spectatori, dă el însuși semnalul fluie- 
răturilor. 


Zeii mi-au dat însă şi sărăcia, ca să-mi 
facă gindurile şi mai sublime. 


Cu trecerea anilor, existenţa lui Villiers, care fu- 
sese de o aurită indigenţă, începe să acuze mizeria. 
E redactor la reviste obscure, duce o viață de boem, 
de excese, de noctambulism sistematic. Schimbă des 
locuinţele, în genere camere de hotel, pe unde-și 
poartă puţinele lucruri, dintre care nu lipseşte un 
pian, la care cîntă și improvizează în clipele de 
inspiraţie. Într-un rînd acceptă postul de antrenor 
într-o sală de box, şi prietenul său mai tînăr Léon 
Bloy îl surprinde într-o zi distribuind şi încasînd 
pumni şi picioare cu multă aplicaţie. 

Tatăl său murise octogenar, fără a descoperi vreo 
comoară, dar pronunţind aceste sublime cuvinte care 
reprezintă ele însele una : 
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— Am realizat visul vieţii mele ; îi las lui Ma- 
thias o avere egală cu averile celor mai mari familii 
princiare din lume ! 

Scriitorul avea obiceiul să-şi debiteze prin cafe- 
nele și în societate subiectele povestirilor sale, dintre 
care multe rămîneau nescrise sau apăreau mult mai 
tirziu. Publicul acesta de auditori surprinşi nu era 
totdeauna la înălțimea unei juste înţelegeri a celui 
care ar fi dorit să fie numai admirat. O fire atit de 
neobișnuit înzestrată ca a lui alimenta însă şi cari- 
catura şi pastişa. Celor care nu-și dau seama de uni- 
citatea şi profunda lui originalitate, e] le răspunde 
într-o parabolă, Plagiatorii trăsnetului, o capodo- 
peră de ironie şi orgoliu, în care Villiers își pro- 
clamă cu demnitate și cu hotărire marea idee pe 
care o avea despre sine și despre arta sa. 

La un moment dat, el compune un roman inspi- 
rat din realitatea senzaţională a vremii: Eva viito- 
rului. Epoca fusese surprinsă de cîteva ori de re- 
centele aplicaţii, în viața practică, ale electricităţii 
şi magnetismului. Numele lui Edison era pe buzele 
tuturor. Villiers face din acesta eroul unui roman 
de fantezie ştiinţifică, în care un personaj decep- 
ționat de iubita sa, a cărei frumuseţe fizică nu se 
acorda cu vulgaritatea şi inteligența ei mediocră, 
recurge la ilustrul inventator, care-i fabrică o fe- 
meie reprezentind idealul ce unește realitatea şi su- 
prarealitatea. Dar cînd acest roman începe să fie 
publicat în foiletonul ziarului Le Gaulois, abonaţii 
murmură şi-şi restituie abonamentele. Fantezia lui 
Villiers va apare în volum în 1886. 

Povestirile sale sînt scrise la intervale relativ 
scurte și se publică în ziarele şi revistele vremii 
cu destulă uşurinţă, dar nu-i aduc meritata remu- 
nerație pe care mîndria lui nu ştia s-o solicite dar 
de care avea atita nevoie. Viaţa lui din ce în ce mai 
chinuită îi brăzdează figura cu urmele unei mari obo- 
seli, dindu-i aspectul unui prematur îmbătrînit. Sin- 
gura bucurie e nașterea unui băiat, Victor, pe care 
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i-l dăruiește devotata Marie Dantine, o femeie simplă 
cu care se va căsători pe patul de moarte. 

Dar energia sa creatoare e parcă în creştere. În 
nepăsarea publicului, el scrie, neistovit de insuccese, 
visează la proiecte încă mai ample, își risipeşte spiri- 
tul în conversații scînteietoare. Idealul unei arte 
investite cu toate atributele magiei îi impunea un 
efort chinuitor. Villiers scria greu. Într-un rînd, 
mărturisește că-i trebuiau zece ore ca să compună o 
pagină. Opera sa, relativ întinsă, e rezultatul unui 
travaliu îndărătnic şi dezinteresat. 

Trecerea anilor îl făcea să se închidă și mai mult 
în sine. Aparițiile lui prin saloane sînt din ce în 
ce mai scurte şi mai furtunoase. Celor care-l cunosc 
în acea epocă le dă impresia unui ins care-şi schimbă 
brusc umoarea, care afişează o mare nepăsare la 
impresia ce o face altora, care preferă să monolo- 
gheze sau să discute casant şi sarcastic. Realitatea, 
pentru Villiers, se reduce din ce în ce mai mult la 
idee, existența sa adevărată e la masa de scris, 
unde vrea să se întoarcă cît mai degrabă. 

Dar lumea pe care el n-o mai caută începe să se 
apropie de el. În jurul său se adună discipoli şi prie- 
teni mai tineri din generaţia nouă, Huysmans, Léon 
Bloy, Charles Morice, Remy de Gourmont, Judith 
Gautier, Maurice Maeterlinck. Geniul lui Villiers 
este recunoscut de elita scriitorilor ce se ridicau. 
Dar bucuria acestei recunoașteri tardive, pentru scri- 
itorul ruinat fizicește, va fi scurtă. Căci în timp ce 
autorul lui Azel tot aştepta Gloria care se încăpă- 
tina să nu vină, sosește aproape pe neaşteptate Moar- 
tea. Un cancer la stomac îl doboară în cîteva luni. 
Villiers acceptă ultima lovitură a destinului cu obiş- 
nuita şi nobila lui liniște. 

— Cum e oare cu putinţă ? se întreabă scriito- 
rul care-şi închipuise în operele sale că moartea 
e o circumstanță provizorie și o pură afacere de 
voinţă. Marea lui tristeţe e lucrul întrerupt la vo- 
lumele de povestiri, de fantezii şi de amintiri, ce 
aveau să apară postum, şi mai ales la drama Azel, 
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operă a cărei ultimă formă el nu mai apucă să o 
dea. Cortegiul mortuar format din cîțiva prieteni 
în frunte cu Leconte de Lisle duce într-o zi de au- 
gust a anului 1889, la o groapă din cimitirul Bati- 
gnolles pe un scriitor al cărui destin era de mai 
multe ori neîmplinit. 


— După ce ai să-mi închizi ochii, ia-i, 
fiule 1... şi continuă-mi visele !... Eu mă 
trezesc. 


Multe din manuscrisele sale conținînd vaste pro- 
iecte, sau chiar realizări, se risipesc. Altele sînt cu- 
lese de mîinile pioase ale prietenilor și alcătuiesc 
culegerile postume. Povestirile sînt, cele mai multe 
din ele, scrise în anii care i-au precedat de puţin dis- 
pariția. Ele vor avea rolul de a-i deschide drumul 
spre înţelegerea și aprecierea publicului. Autorul 
lor le socotea niște simple anecdote și le judeca se- 
ver, considerînd că dramele sînt operele lui repre- 
zentative. El vorbea de Azel, replică grandioasă la 
Faust şi la Manfred, ca de opera vieţii sale. 

Și, totuși, povestirile sînt străbătute de aceeaşi 
concepţie ca şi dramele, şi dacă n-au amploarea şi 
gravitatea acestora, sînt în schimb de o varietate 
și de o libertate a fanteziei despre care celelalte 
scrieri ale lui Villiers nu ne dau decît o idee apro- 
ximativă. Ca şi dramele, ele se constituie în bună 
măsură pe convingerea că există două ordine 
ale existenţei, una a realităţii sensibile şi cealaltă 
a ideii. Datele pe care ni le pun la dispoziţie sim- 
ţurile sînt sumare, provizorii şi înșelătoare. Adevă- 
rata realitate e cea a ideii la care se poate ajunge 
atît prin efortul de voinţă al celui ce vrea să pătrundă 
în ea, cît şi prin disprețul mîndru afișat faţă de lu- 
mea fizică. „Idealismul“ lui Villiers este o formă de 
negaţie violentă, dar, după el, foarte eficace a lumii 
înconjurătoare. Putinţa de a transcende în cealaltă 
ordine a existenţei e un fapt cu cele mai mari conse- 
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cinţe pentru genul de literatură fantastică al cărui 
mare maestru este cu deosebire scriitorul nostru. 

Așadar, eroilor săi le e dat să se joace cu regis- 
trul realităţii şi al iluziei, după voie. Moartea însăși 
nu e decît o circumstanţă provizorie. Ea poate fi 
abolită printr-un act de voinţă care să refacă sau 
să nimicească o situaţie aparent fără ieşire, după 
bunul plac al celui ce o gîndeşte. E cazul contelui 
d'Athol din nuvela Vera, una dintre cele mai semni- 
ficative pentru întemeierea filosofică a întregii li- 
teraturi a lui Villiers. Tinărului conte i-a murit so- 
ţia pe care o iubea cu o ardoare pasionată și exclu- 
sivă. Disperat, în singurătatea castelului său sum- 
bru, el se decide să refuze realitatea morţii iubitei 
sale. Graţie unei profunde şi atotputernice voințe, 
el reface existenţa celei decedate, care pînă la urmă 
se reintegrează în formele înjghebate de soţul ei, 
de-a binelea. 

Contele d'Athol va continua să trăiască în con- 
vingerea că soţia sa e mereu alături de el, iar ea 
începe să răspundă tuturor gesturilor pe care le 
face disperatul văduv, ba izbutește să-l convingă de 
prezenţa ei materială pînă şi pe bătriînul servitor al 
familiei. Farmecul se rupe brusc — așa c':m se în- 
timplă în cuplurile de ființe ţinind de două reg- 
nuri diferite — în clipa în care contele are o îndo- 
ială asupra mirajului înjghebat de el însuşi. Magia 
se risipește şi soțul rămas din nou singur, în dis- 
perare, caută din nou calea care să-l ducă 
la reintegrarea cu fiinţa iubită. El o va găsi, pentru 
că părăsindu-l a doua oară, Vâra îi lasă cheia cavou- 
lui în care fusese înmormiîntată, ca o confirmare a 
întoarcerii ei trecătoare în palatul soțului ei şi ca 
un simbol al regăsirii lor pentru totdeauna, în 
Moarte. 

Dar credința într-o realitate a dorinţei ce se 
poate institui printr-un simplu act de voinţă împo- 
triva celei mai iritante evidențe e o situaţie care re- 
vine în multe alte forme în povestirile lui Villiers. 
Astiel, poetul Alexis Dufrâne trăiește într-o mo- 
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destă cameră de hotel, în vecinătatea unui ins pe 
care nu l-a văzut niciodată, dar despre care afirmă 
foarte sigur că e un deposedat, un rege în exil, ca- 
re-și duce existenţa într-un straniu incognito şi-n- 
tr-o izolare absolută. Împinşi de o curiozitate foarte 
pozitivă (termenul acesta are la Villiers totdeauna o 
accepţiune peiorativă), doi amici ai poetului pătrund 
în cocioaba necunoscutului și găsesc un bătrîn cer- 
şetor care agonizează într-un pat de mizerie. În 
ciuda acestei constatări prozaice, poetul refuză să se 
încreadă în cei doi prieteni, şi după plecarea lor se 
duce şi el în vizuina cerșetorului, căruia îi adresează 
cuvîntul ca unui rege. Şi spre marea surprindere a 
cititorului, dar nu şi a eroului nuvelei, bătriînul în 
agonie răspunde întru totul insolitului gest. El îşi 
desface salteaua sa de mizerie şi-i arată îndesate 
înăuntru teancuri de bancnote, mormane de monede 
de aur, pe care le-a adunat pe străzile Parisului în- 
tr-o viaţă întreagă de rătăciri noctambule. Pen- 
tru că a crezut în visul său, poetul e recompensat 
cu o avere fabuloasă, în timp ce prietenii săi vor 
continua să se mulțumească cu sărăcia, în mijlocul 
unei realităţi despre care ei sînt convinşi că e tot- 
deauna așa cum o vedem. 

Dar același joc al realității prozaice şi al visului 
idealist şi nobil vine să tulbure uneori existența unor 
rechemaţi. Domnul Redoux, de pildă, om de afaceri 
ponderat şi serios, e apucat din cînd în cînd de crize 
de visare, de ieşire din condiţia lui obișnuită, în care 
se pierde pentru scurtă vreme cu totul. Astfel, în- 
tr-o seară, aflindu-se la Londra, el intră ca să se 
adăpostească de ploaie într-un muzeu de figuri de 
ceară, unde are ocazia să vadă ghilotina cu care 
a fost executat regele Ludovic al XVI-lea. Apucat 
subit de o simpatie nejustificată pentru monarhul 
decapitat, domnul Redoux, în ciuda vederilor sale 
politice radicale şi a bunului său simţ caracteris- 
tic, se lasă dus de apele unei duioșii necontrolate şi 
vrea să retrăiască în închipuire calvarul ilustrei 
victime a Revoluţiei. Rămas în întuneric, după în- 
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chiderea muzeului, el reface toate etapele care au 
precedat execuția, ajungînd să-și vire capul în ine- 
iul care fixează sub cuţit gitul victimei. Rămas În- 
țepenit acolo, el își petrece toată noaptea sub imi- 
nenţa căderii lamei ucigaşe. Realitatea se însărci- 
nează deci să dea unor simpli farsori o lecţie dras- 
tică atunci cînd ei încearcă să evadeze din condiţia 
lor nedemnă. 

A visa e, după Villiers, un privilegiu care se 
acordă numai unor eroi de excepţie. E drept că ei 
nu pot stăpini totdeauna perfect cele două registre : 
al visului şi al realităţii şi de aici decurg cele mai 
insolite situaţii. Aşa e cazul baronului Xavier, eroul 
nuvelei Semnul, una dintre scrierile lui Villiers în 
care străbate mai mult decît în oricare alta un ac- 
cent autobiografic. Ca şi scriitorul, acest personaj 
posedă o organizaţie nervoasă complexă şi delicată. 
Într-o seară, pe cînd se afla stăpinit de o criză 
de spleen caracteristică eroilor romantici, el 
îşi aduce aminte de un fost mentor al său din copi- 
lărie, abatele Maucombe, pe care nu-l mai vizitase 
de mult, în singurătatea unui presbiteriu din Bre- 
tania, unde acesta îşi ducea existenţa. Tînărul își ia 
pușca de vinătoare, crezînd că va afla în tovărăşia 
bătrinului său prieten o distracţie care să-l scoată 
din starea maladivă în care se afla. Dar scurta vi- 
zită la fostul său duhovnic se vădește, dimpotrivă, 
o descindere pe tărimul supranaturalului. Căci aba- 
tele Maucombe, bărbat cu un trecut neguros şi cu 
o viață acum ascetică şi retrasă — fără să fie de-a 
dreptul un preot diabolic de felul celor cu care ne-a 
obişnuit literatura lui Barbey d'Aurevilly — este 
unul din acei inşi pe care intensa cultivare a lucru- 
rilor spirituale i-a făcut să beneficieze de apanajul 
tuturor puterilor nefirești, dumnezeiești sau diabo- 
lice. Ceea ce pentru Xavier ar fi trebuit să fie o 
vacanţă la ţară, o cură de destindere, e în realitate 
o: trecere bruscă în: lumea de dincolo. Căci abatele, 
în ciuda vigoarei și sănătăţii sale aparente, e un 
om pe pragul morţii. Venirea fostului său discipol 
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nu fusese rodul întimplării, ci al propriei sale in- 
vocări, disperate, inconștiente şi obscure. Fără voie, 
bunul părinte caută deci să-l atragă lingă sine, pe 
tărimul misterului şi al groazei, din care tînărul 
erou se va smulge fugind, nu înainte de a fi încer- 
cat toate îrigurile şi sudorile morţii, personificată 
prin vechea și mult purtata pelerină a abatelui, ade- 
vărat simbol funebru, în care cel ce va părăsi pînă 
la urmă lumea aceasta va cere să fie învestmîntat 
ca într-un giulgiu. 

E una din capodoperele literaturii fantastice uni- 
versale această nuvelă în care arta lui Villiers se 
poate urmări desăvirșit : atmosfera unei poveşti de 
groază, amestecul de firesc şi supranatural, dozarea 
lor savantă, gradaţia perfect ascendentă a senti- 
mentului de opresiune, abila dezvăluire a unei anu- 
mite concepţii. E în același timp una din rarele şi 
strălucitele replici pe care patria lui Descartes și a 
lui Comte o dă celor mai ilustre reprezentante ale 
unui gen foarte cultivat în alte literaturi. 

Uneori însă, în voinţa lui de a aboli realitatea 
terestră, Villiers ne asigură că ajunge crearea sim- 
plei aparenţe. Astfel, poetul Tse-i-la, inspirat într-o 
noapte de bătrinele genii ale Chinei, se duce să dez- 
văluie un mare secret tiranului Tche-Tang, cerînd 
pentru aceasta o enormă recompensă. Prețul plătit 
de singerosul monarh fiind în contradicţie cu ava- 
riția lui proverbială va face dintr-o dată dovada rea- 
lităţii acestei fantezii care va apare deci plauzibilă 
în ochii sfetnicilor curţii. Şi tinărul poet se alege în- 
tr-adevăr cu fiica regelui, cu o sumă imensă de bani 
și cu insigna de mandarin, pentru simplul fapt că 
a furnizat tenebrosului monarh secretul iluzoriu ca- 
re-i dă posibilitatea să descopere pe toţi cei care ar 
îndrăzni să conspire împotriva sa — o închipuire ce 
devine pentru toţi o certitudine numai pentru că a 
fost așa de scump plătită. 

Iluzia formează altă dată temeiul unei crude în- 
jghebări cu aspect de farsă sinistră. În Tortura spe- 
ranței vechea temă a trecerii de la realitate la vis 
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şi îndărăt la realitate e o unealtă a Inchiziției, pe 
care aceasta o foloseşte împotriva unui biet con- 
damnat la moarte, regizind, în noaptea care-i pre- 
cede arderea pe rug, cel mai atroce şi mai maca- 
bru dintre chinuri. 

Dar dacă povestirile lui Villiers sînt, pînă la un 
punct, nişte variaţiuni pe tema iluziei, a amăgirii 
compensatoare şi a eresului poetic, să nu uităm că 
e] posedă şi o altă formă de a trata realitatea, nu 
numai evaziunea în sublim și în idee : ironia. Vil- 
liers este în egală măsură un observator lucid şi 
amar. Opera lui ar trebui în totalitatea ei dedicată 
Celor care visează și celor care ironizează, așa cum 
vedem în chip de dedicație pe frontispiciul roma- 
nului său, Eva viitorului. Acesta e un alt registru 
al personalităţii lui literare, întru a cărui folosire 
el se va dovedi un adevărat maestru. Ironia, de la 
forma ei glacială, impersonală, baudelairiană, pînă 
la hazul enorm şi burlesc, completează în modul 
cel mai neașteptat profilul literar al celui care a lă- 
sat posterității mai curînd amintirea unui vizionar 
şi a unui fantezist. Aplicarea ei este mai cu seamă 
extinsă spre sfîrşitul vieţii scriitorului, în schiţe 
și povestiri satirice, în care stilul ornat şi nobil cu 
care ne obişnuise pînă atunci nu ezită să coboare 
foarte pe pămînt și să se folosească de procedee și 
deprinderi ale prozei ușoare, jurnalistice, — deși 
luate și acestea în deridere. 

Talentul satiric al lui Villiers se va îndrepta mai 
ales spre un tip uman și social devenit tradiţional 
sub pana tuturor caricaturiștilor epocii și anume cel 
al burghezului francez ce trăieşte sub cel de al Doi- 
lea Imperiu şi mai ales sub cea de a Treia Repu- 
blică : plat şi stupid, satisfăcut şi optimist, avînd 
un adevărat cult al banului, al onorabilităţii, dar 
hrănindu-se şi din reminiscenţele principiilor Ma- 
rei Revoluții, care-i satisfac snobismul de a părea 
un „progresist“, un om al vremurilor moderne. La 
acestea, Villiers adaugă o anumită curiozitate pen- 
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tru problemele „ştiinţei“ în care personajul acesta 
vede soluţionarea tuturor relelor sociale și morale. 

O sinteză a unor atari însușiri e Tribulat Bon- 
homet, eroul culegerii cu același nume, din care am 
extras un capitol independent, Ucigașul lebedelor. 
E un frate bun al farmacistului Homais şi al dom- 
nului Prudhomme, cu o notă de grotesc și cu o pre- 
ocupare pentru știință în plus. În forme puţin schim- 
bate, el apare şi sub alte nume; Domnul Redoux 
cel bintuit de „fantasme“, și de care am amintit, ar 
fi altul. 

În imediata lui vecinătate stă oportunistul po- 
litic, care nu se cantonează în nici o opinie, de tipul 
Maestrului Pied, din nuvela titulară. Avocat și no- 
tar al mai multor familii nobile, el trece brusc şi 
deliberat în atitudinea politică contrară, ca să spe- 
culeze naivitatea publicului. Aflindu-se ‘invitat la 
un venerabil baron, după o declaraţie de principii 
jacobine făcută intempestiv și cu toată violența la 
masă, el încearcă să dea foc castelului gazdei sale, 
după care face cunoștință cu închisoarea. Scăpat 
de acolo, contra unei sume, el se prevalează de ti- 
tlul de evadat, precum și de cel de incendiator, ca să 
candideze cu succes pe listele electorale, ajungînd 
deputat cu mari perspective de carieră politică. 

Conformismul mic-burghez are uneori nişte re- 
zultate tragice, în consecventa lui funcţionare. Ast- 
fel, onorabilii cetățeni din două localităţi gemene, 
Pibrac şi Nayrac, se conduc după deviza conformis- 
mului absolut, adică de a face totdeauna „cum fac 
şi ceilalţi“. Ei sfirşesc prin a se masacra reciproc, 
în clipa în care o întîmplare îi impinge să reacţio- 
neze la un presupus atac al „celorlalţi“, în acelaşi fel 
ca şi aceștia. 

Dar ironia aceasta funcţionează cu multă vioi- 
ciune și străbate în toate sensurile povestirile lui 
Villiers. Am văzut că în Fantasmele domnului Re- 
doux, ea atacă idealul cel mai scump al scriitorului, 
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adică posibilitatea de evadare din mediul banal al 
existenţei cotidiene. Un alt sector asupra căruia ea 
se întinde, e cel al preocupărilor științifice moderne. 
Or, cel care a scris Eva viitorului a fost unul dintre 
oamenii cei mai interesaţi de cuceririle cele mai re- 
cente ale tehnicii, nu fără a păstra o oarecare iro- 
nică distanţă faţă de ele. 

Așa se face că el îşi aplică verva satirică şi asu- 
pra acestui sector al realităţii, izbutind să scoată şi 
de aici cele mai amuzante efecte. Astfel, doctorul 
Hallidonhill indică unui muribund un tratament 
de fantezie, care are ca rezultat neaşteptata vinde- 
care a bolnavului, pe care savantul nu ezită să-l 
asasineze imediat apoi, ca să poată descoperi la au- 
topsie misterul tămăduirii lui miraculoase. 

Altădată, un inginer inovator, Juste Romain, 
preocupat de ideea de a grăbi etapele înmormîntă- 
rilor, pentru ca efectele lor sentimentale „cu totul 
nedemne de lumea modernă“ să nu mai producă 
tulburări în asistență şi între rudele rămase în 
viață, se trezeşte chiar el în această situație, soţia 
lui prea iubită murindu-i pe neaşteptate. Dar pe 
cînd o conducea la groapă după vechiul tipic, in- 
ginerul are surpriza să constate că altul a inventat 
un sistem şi mai ingenios de a suprima manifestă- 
rile melodramatice din cimitire şi i-l aplică chiar 
lui, într-o scenă burlescă de mare efect. 

Atitudinea ironică față de anumite probleme pe 
care şi le punea știința vremii este la un moment dat 
abia vizibilă în spatele unei înjghebări epice mai 
ample şi foarte sumbru colorate. E situaţia din Se- 
cretul eșafodului, în care un ilustru fiziolog crede 
că poate afla de la un decapitat, care se angajase 
să-i facă cu ochiul, dacă după ce capul e despărțit 
de trup, conştiinţa celui executat mai persistă un 
timp şi poate transmite chiar semnale, printr-un 
uriaş efort de voinţă. 
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Ideea e forma supremă a realității însăşi. 


Cititorul care a urmărit prezentarea noastră, de 
altfel abia schiţată, şi-a putut da seama despre ma- 
rea varietate de teme şi de modalităţi literare pe 
care ştie să le pună la contribuţie scriitorul nostru 
— fără să se depărteze totuși prea mult de o con- 
cepţie strictă a artei, căreia el îi rămîne de fapt tot 
timpul credincios. Punctul de plecare e în genere 
acelaşi, dar rezultatele sînt totdeauna surprinză- 
toare, dacă nu chiar deconcertante. Fanteziile aces- 
tea extrem de diverse stau totuşi alături, în cadrul 
operei lui Villiers, în cea mai perfectă coerenţă și 
bună înţelegere. 

Față de aceasta, vom înţelege uşor marea difi- 
cultate de a clasa într-un fel pe acest scriitor. Si- 
tuaţia lui istorică e încă nelămurită. Manualele de 
literatură îl trec printre simbolişti (avind însă mai 
mult în vedere teatrul său, care într-adevăr justi- 
fică această încadrare), alături de Verlaine şi de 
Mallarmé care l-au şi revendicat ca pe un confrate 
— şi în descendența imediată a lui Baudelaire. Dar 
nu trebuie uitat că Villiers a făcut parte din grupa- 
rea „Parnasul Contemporan“ și a fost prieten cu Le- 
conte de Lisle. Nici numele de decadent nu ar fi cu 
totul nepotrivit şi nici nu i-ar fi displăcut, după 
cum nu ar fi respins vecinătatea lui Huysmans cu 
care a fost de asemenea prieten. 

Preeminenţa artei asupra tuturor celorlalte 
aspecte ale existenţei umane e o vedere esen- 
țială a scriitorului nostru şi aceasta face din el, 
indiscutabil, un „estet“. Cine vrea să se convingă 
nu are decît să deschidă paginile lungii povestiri 
Akedysseril, în care moartea izbăvitoare a doi ado- 
lescenţi se produce, ca un har, într-un cadru de mag- 
nifică frumuseţe. E o realizare de o mare încordare 
şi splendoare stilistică, un adevărat poem simfonic, 
în care resursele muzicale ale unei fraze cu peri- 
oade ample și suprasaturate de ornamentaţii sînt 
puse să cînte o crimă poruncită din necesităţi poli- 
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tice. Sub ochii cruzi, frumoși şi trişti ai reginei Ha- 
badului, care a venit în templul lui Shiva ca să 
ceară zeului morţii privilegiul de a face ca cele două 
victime ale sale să se săvirșşească „în frumuseţe“, se 
desfășoară un adevărat imn pentru triumful ne- 
fiinţei, o glorificare a sublimului morţii. E o pagină 
de care nu se poate ca un Oscar Wilde sau un d'An- 
nunzio să nu-și fi adus aminte. 

Dar frumuseţea pe care Villiers nu o găsea în 
lumea înconjurătoare e de căutat nu numai în vis 
şi în iluzie, ci chiar în realitatea banală, atunci cînd 
aceasta e transfigurată de aura poeziei sau măcar 
a artificiului. Un estet supune totdeauna realitatea 
unui continuu proces de violentă prefacere şi se 
folosește de tot ceea ce contribuie să o acopere, să 
o ascundă, să-i schimbe prozaica înfăţişare. De 
aici, marea importanţă pe care în opera lui Villiers 
o joacă noaptea. Covirşitoarea majoritate a poves- 
tirilor sale sint întîmplări de noapte. Noaptea, cu 
luna lividă, cu stelele care pălesc sub lumina fe- 
linarelor, cu sclipirile fosforescente reflectate în 
vitrine şi vitralii, cu interioarele în care sfeșnicele 
sau pilpiirea unei candele nu izbutesc să risipească 
tenebrele, formează mediul lor de predilecție. 

Uneori, cadrul nocturn nu i se pare poetului în- 
destulător — artificiul este atunci potenţat la su- 
perlativ. Așa se întimplă în Convivul supremelor 
ospețe. Tabloul este tipic pentru concepția lui Villiers 
— adică cel parizian, în noaptea în care fiecare om 
încearcă să iasă din propria lui fire, a Carnavalului. 
O petrecere într-o cameră separată face ca din în- 
tîimplare să se întiîlnească acolo trei femei de mare 
seducţie fizică și cu o viață plină de cultul virtu- 
ţilor reprobabile cu doi bărbaţi : povestitorul şi un 
poet dotat cu facultatea de a se pierde în reveriile 
caracteristice eroilor lui Villiers — la care se adaugă 
un cunoscut de ocazie, ce ştie să-și sporească natura 
enigmatică a persoanei sale, luindu-și pentru acea 
împrejurare numele de baronul Saturn. Povestirea 
e o fantasmagorie tipică pentru arta unui Gavarni, 
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a unui Gustave Dore, sau a unui Deveria, în care 
decorul acesta artificial şi circumstanţa excepțională 
îi ajută pe eroi să evadeze din realitate. Poetul vi- 
sează, transfigurînd toate lucrurile pe care-şi poartă 
privirea, cele trei profesioniste ale dragostei se îm- 
bată de sublimele acorduri ale duo-ului nocturn din 
Tristan și Isolda, iar povestitorul se chinuieşte să-şi 
amintească unde a mai văzut pe necunoscutul ba- 
ron care, absent la ceea ce se întimplă, își urmărește 
propriul său gind ascuns, pentru ca la un moment 
dat să dispară, plecînd la tot o atît de misterioasă 
întîlnire. Curiozitatea celor de față se satisface o 
dată cu lumina zorilor, prin apariţia unui „om de 
ştiinţă“, fireşte, doctorul Les Eglisottes, care le dez- 
văluie în necunoscutul lor conviv un dement sadic 
ce se folosește de toate execuțiile ca să culeagă din 
privirile victimelor o satisfacţie crudă fără de care 
nu poate trăi. „Explicaţia“ în cazul acesta nu are 
rolul de a risipi un mister, ci dimpotrivă de a-l po- 
tența la maximum, dînd acestei nopți neobişnuite 
sensul ei adevărat, adică cel al unei întîmplări de 
groază. 

Dar tendinţa către artificiu, care formează una 
din constantele artei lui Villiers, se trădează şi din 
indiferența lui față de natură. Atmosfera de vis a 
multora din povestirile sale se creează în cadre 
generale cu valoare de simbol care nu au nicicînd 
nevoie de reprezentări concrete. Sugestia, adică pia- 
tra de temelie a esteticii simboliste, se naşte de aici. 

Atita cîtă e, natura lucrează totdeauna asupra 
eroilor săi ca o forță sau ca un mediu de constrîn- 
gere. Abundentele lui descrieri nu traduc decit arar 
impresii directe şi pitoreşti; cele mai multe țin să 
reconstituie o ambianţță plină de semnificaţii, dar 
„făcută“ după voința povestitorului. Concepţia lui 
Villiers este explicită şi categoric exprimată : „Pri- 
veliștile poetice mă lasă totdeauna aproape indi- 
ferent, dat fiind că mediul cel mai sugestiv al idei- 
lor într-adevăr poetice nu e altul decît cei patru pe- 
reți, o masă şi liniştea. Cei care nu poartă în ei sufle- 
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tul tuturor lucrurilor pe care lumea le poate arăta, 
își pierd vremea privind degeaba : ei nu vor des- 
coperi lumea, orice lucru nefiind frumos decit în 
conformitate cu gîndul celui ce-l priveşte şi-l re- 
flectă în sine însuşi“. 

Se vede deci că scriitorul nostru neagă rolul ex- 
perienței în procesul creaţiei, afirmiînd un „idea- 
lism“ radical de sorginte platonică, ceea ce face ca 
opera lui să capete, faţă de realitate, o libertate pe 
care, din ceea ce omul obișnuit poate cunoaşte, nu- 
mai visul i-o poate oferi — sau stăruitoarea culti- 
vare a iluziei. De aici reiese limpede că metoda lui 
artistică e de-a dreptul opusă celei „documentare“, 
care făcea primii paşi prin realismul și mai ales 
prin naturalismul incipient. Nu înseamnă însă că 
închipuirile lui Villiers nu se constituiau, după el, 
tot ca o realitate, ba chiar ca una și mai autentică. 
Să amintim aici de Akedysseril, una din capodope- 
rele lui. Ea a pornit de la un soi de rămășag de ca- 
fenea, scriitorul nostru avînd ambiția să dovedească 
unora cum că descrierea unui oraș pe care nu l-a 
văzut niciodată, dar care s-a impus imaginaţiei 
sale, nu e doar mai sugestivă decit realitatea, ba încă 
mai reală decit ea. „Vă dau un Benares, spunea el, 
așa cum sînt sigur că a existat, fără documente; 
o viziune adevărată, nu o reconstituire laborioasă 
de tipul lui Salambâ“. 

Arta lui Villiers nu năzuiește să reproducă reali- 
tatea înconjurătoare, ci, dimpotrivă, să închege în 
momentele lui de mare ambiţie una pe deasupra ei. 
Viziunile sale nu se mai alcătuiesc exclusiv prin 
raportare la lumea aceasta și nu mai cheamă în aju- 
tor formele ei concrete pe care să se sprijine. Ele- 
mentul care le constituie e doar cuvintul. E deci 
lesne de înţeles care e rolul acestuia într-o atare 
concepţie. Dacă nu l-am avea în vedere, am putea 
considera că Villiers, la care abundența stilistică e 
o caracteristică izbitoare, reprezintă, în această pri- 
vinţă, sfîrşitul unei serii istorice, fiind un scriitor 
de tip oratoric şi învechit. În realitate, situaţia e toc- 
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mai inversă: el întrebuințează cuvintul diîndu-i o 
independenţă a sensului și a rostului său pe care 
numai poezia modernă avea să i le confere în chip 
deplin. 

Ca toţi reprezentanţii estetismului, Villiers este 
unul dintre acei artişti care nu pot şi nu înţeleg să 
scrie niciodată simplu. Omul care invocă în cazne 
cuvîntul şi-i atribuie puteri şi efecte magice nu-l 
poate abandona pur şi simplu pe foaia de hirtie, 
în nepăsare. Fraza lui solemnă și plină de sugestii 
diverse cere cititorului un efort de adaptare, o ini- 
țiere, o anumită atitudine impusă. Regimul firesc 
al lecturii unei pagini de Villiers nu e niciodată 
acela al citirii unui simplu document oarecare. Fără 
să fie de-a dreptul obscur sau ermetic, el e un ar- 
tist de înţelegere mai dificilă. 

Dar dacă autorul lui Akedysseril e un estet prin 
cultul frumosului artificial, un romantic prin fan- 
tezia avîntată şi un simbolist prin „viziunile“ lui ce 
vor avea urmări decisive — aşa cum a arătat Paul 
Valery — în opera lui Mallarmé, el este, indiscuta- 
bil, şi un realist prin unele din mijloacele sale li- 
terare. Într-adevăr, închipuirile sale cele mai puţin 
comune, călătoriile lui prin toate continentele de mi- 
raje și de farmec sînt cuprinse în cadre totdeauna 
bine articulate şi solid susţinute. 

Povestirile lui au o logică perfectă a discursului 
narativ, o simplitate uşor vizibilă a structurii interne, 
o rapiditate a acţiunii ce de multe ori culminează 
dramatic sau printr-o poantă, realizind astfel un 
efect de surpriză pentru care l-ar îi putut invidia 
un Maupassant. 

De altfel, nu se poate spune niciodată că litera- 
tura lui „fantastică“ se constituie altfel decit în for- 
mele cele mai strict plauzibile. Întimplările ce ne 
sint înfăţişate respectă totdeauna legile lumii fi- 
zice. Povestirile lui Villiers sînt numai însolite nu şi 
imposibil de conceput în ordinea firească a reali- 
tății. Autorul lor creează totdeauna o atmosferă am- 
biguă, în care cititorul are dreptul să aleagă între 
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mai multe soluții și explicaţii. Cînd ne prezintă lu- 
cruri supranaturale, el nu ne spune niciodată că 
acestea s-ar fi întîmplat aevea, ci doar că anumite 
personaje ale sale le-au trăit cu convingerea că așa 
a și fost în realitate. Să nu se uite că omul cu suflet 
de celt, descins din pădurile cu zîne şi dragoni, şi 
plin de toate amintirile țării lui de baştină şi de le- 
gendă Armor, a trăit în mediul sceptic al Parisului 
unui sfîrşit de eră, şi pentru el a scris, şi-n el şi-a 
plasat eroii închipuirilor sale. 

Așa stînd lucrurile, în povestirile lui, crude sau 
insolite, nu vom întîlni flori care vorbesc cu glasul 
oamenilor și se transformă în flăcări, nici indivizi 
care-și schimbă identitatea sau își văd „dublul“, nici 
obiecte neînsufleţite ce se prefac în şerpi, şi nici 
vreun arhivar căruia tatăl i-a murit de trei secole, 
sau vreo babă care s-a născut din epitalamul unei 
sfecle cu pana neagră căzută din aripa unui zmeu — 
şi alte asemenea basme ce alcătuiesc, de pildă, uni- 
versul povestirilor lui Hoffmann. Modul de a visa 
al lui Viliers este cel al unui modern. Astfel, cine ci- 
teşte, de pildă, Vera își va da numaideciît seama de 
felul în care scriitorul nostru a ştiut să reia vechea 
temă romantică a iubirii dintre un om viu şi o moartă, 
care de la Lenore a lui Bürger şi pînă la Strigoii lui 
Eminescu a cunoscut atitea și atitea variante şi in- 
terpretări. Fantasticul acestei nuvele se realizează 
în cadrul modern și prozaic al vieţii pariziene și 
ține în primul rînd de atmosfera halucinantă a unei 
închipuiri închegată cu voință şi realizată în ter- 
meni cît se poate de verosimili, dar la hotarul vi- 
sului. Experienţa lui Poe a fost aici strălucit fruc- 
tificată, după cum şi-a spus cuvintul în opera lui 
Villiers tentativa de a concilia o metafizică care dă- 
dea „ideii“ (înţeleasă hegelian) toate drepturile cu 
putinţă, cu luciditatea (dacă nu şi cu toate rigorile) 
științei vremii. 

De aceea, e necesar ca legăturile lui Villiers cu 
Mallarmé de care am amintit să fie mai bine pre- 
cizate. Cu toată evlavia pe care ultimul a arătat-o 
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autorului lui Azel, trebuie să vedem între cei doi o 
anume legătură spirituală, dar nu și una de program 
estetic. Căci Villiers nu încearcă, asemeni cu urma- 
şul său o eliberare a artei de elementele „impure“, 
altfel spus : ale realităţii, ci le foloseşte în spirit 
ironic, dar cu toată vigoarea şi insistența. Dacă este- 
tica realismului, adică de fapt finalitatea lui, îi e 
străină, creatorul lui Tribulat Bonhomet profită de 
experiența acestei școli literare, chiar cînd i se 
opune cu ironie. Mallarme a reținut mai mult ten- 
dința generală a operei prietenului său mai virstnic 
şi polemica acestuia cu societatea în care a trăit; 
pentru el, Villiers înseamnă mai puţin o operă şi mai 
mult o atitudine. 


Totdeauna m-am simţit singur. 


Faţă de toate aceste constatări și la capătul aces- 
tei scurte descinderi în lumea de multe miracole a 
lui Villiers de l'Isle-Adam, ne putem pune întreba- 
rea în chip de concluzie: în ce măsură scriitorul 
acesta mai poate interesa pe cititorul veacului nos- 
tru ? 

O veche superstiție literară vrea să ne facă să 
credem că simţim şi iubim mai mult pe acei artiști 
care au vorbit limba noastră și se apropie mai mult de 
propriile noastre idealuri. Dacă ar fi aşa, opera lui 
Villiers ne-ar apărea ca un astru mort care ne tri- 
mite din lumea lui de splendori, făcute pentru alt 
soi de priviri, numai nişte semnale greu de înţeles 
și prea ostenite de drumul străbătut. Într-adevăr, 
ştiinţa şi metafizica „modernă“ de care vorbea Remy 
de Gourmont şi pe care se întemeiază scrisul lui 
Villiers nu mai sînt în niciun caz ale noastre. Pre- 
ocupările lui oculiste, de care contemporanii fă- 
ceau mare caz, nu ne mai pot interesa nici ele. Rea- 
lităţile cu care s-a războit el, sau din care şi-a ex- 
tras motivele de inspiraţie, au dispărut deopotrivă, 
sau ne arată astăzi altă faţă. Lecţia lui a fost fruc- 


34 


tificată de generaţiile ulterioare şi a devenit isto- 
rică. De altfel, izbînda unei formule literare se ma- 
terializează totdeauna printr-o piatră de mormiînt. 
Simbolismul nu putea avea nici el altă soartă. În 
sfîrşit, povestirile acestea, cu parada lor stilistică 
şi cu schema perfect logică a construcției narative, 
nu se potrivesc de loc cu dezordinea voită şi cu 
proza înecăcioasă a romancierilor de ultimă oră. 

Din fericire pentru cititor şi spre necazul au- 
torilor de afirmaţii mari, toate teoriile asupra ar- 
tei par făcute anume ca să fie contrazise. Misterul 
artei are printre altele și o față ironică. 

În pateticele rînduri din Invitatul, pe care le-am 
pus în fruntea acestui volum antologic, Villiers, 
parcă presimţind că destinul său va fi și după moarte 
acela al unui izolat, vorbeşte de tezaurele pe care le 
oferă, dar de care nimeni nu trebuie să se apropie. 
Gindul lui adevărat era desigur altul. Opera sa e 
o comoară din care cititorul trebuie să se împărtă- 
şească aşa cum e ea. De aceea, autorul versiunii ro- 
mâneșşti n-a încercat să extragă din ea numai anu- 
mite filoane, pentru a le lăsa pe altele în umbră. 

Una din frumuseţile acestei opere, și poate cea 
mai de preţ, este unitatea de concepţie şi de stil care 
tace din ea o entitate în toate privinţele incorup- 
tibilă şi atestă conștiința fermă şi intransigentă a 
autorului. Îndemnul lui Villiers este de fapt o che- 
mare la un ospăț somptuos prezidat de o lege fără 
compromisuri. Experiența rămîne, în timp, me- 
reu de făcut. Traducerea noastră e, pentru citito- 
rul român, încă o invitaţie să încerce. 


Alexandru George 


POVESTIRI CRUDE ŞI INSOLITE 


Invitatul 


Hai, vrei să fii invitatul meu, tinere flămînd care-mi 
consumi ospăţul cu ochii ? Aspiri aromele bucatelor pline 
de promisiuni înmiresmate. Albeaţa feței de masă te face 
fericit. 

Iată vinul roșu şi vinul de aur fremătiînd în transpa- 
rența cristalelor. Iată fructele superbe ce se îngrămădesc 
în somptuoase piramide, și iată florile prăbușindu-se în 
vaze. 

Ardoarea foamei lucește în privirile tale în nădejdea 
prînzului ce va să vină : ce bucurie să-ţi văd poftele ne- 
stăpînite domolindu-se ! Aş vrea să-ţi privesc dinții sfi- 
şiind obrajii proaspeți ai fructelor coapte, aş vrea să-ţi 
văd buzele fragede înecîndu-se în roşeața vinului. 

Dar nu te așeza la masa mea, copil cu dorințe naive: 
aici bucatele n-au nici o savoare. 

Vinurile au îngheţat în temniţa lor de transparente : 
și tu ţi-ai rupe dinţii în carnea de marmură a fructelor 
acestora prea frumoase. 

Du-te la alte ospeţe mai puţin pompoase, du-te să te 
aşezi la o masă mai ospitalieră. Și în timp ce tu îţi 
vei sătura foamea acolo, în timp ce beţia îţi va înveseli 
fruntea, deplinge tristul festin fără nici un invitat, masa 
ce nu va domoli nici o foame, masa singurătăţii. 


Plagiatorii trăsnetului 


(Prolog) 


Domnului Leon Dierz 


Diverse animale din Australia, prin- 
tre care maimuța roșie și unele specii 
de papagali mari àras imită, într-un mod 
surprinzător, zgomotul tunetului. 


(Buletine științifice din septembrie 
1887) 


În timpurile acelea, se întindea magnifică, în sînul 
idealelor oceane, o Insulă cu aspect de farmec. Era o mi- 
nunată pădure înflorită, pe care Pacificul o vîntura cu 
brizele lui sărate şi dătătoare de viaţă. În centrul ei, 
pe nişte straturi de roci cu ecouri puternice, se înălța un 
colosal arbore de eucalipt, dominind un luminiș. De a- 
proape un secol, între frunzișurile sale suprapuse se pră- 
sise o rasă de papagali enormi și multicolori : uriașul ar- 
bore se înroșşea de culoarea lor, în înălţime. 

Atenţi din natură la zgomotele şi glasurile pe care e 
în firea lor să le imite, și aflindu-se întimplător plasați 
așa de sus incit nu auzeau decît uraganele, aceşti papa- 
gali le-au studiat vibraţiile profunde, într-o tăcere spe- 
cială. Atît de bine, încît toţi într-un ansamblu — pe care 
specificul sonor al locului și iradiaţia descendentă a su- 
netelor îl făceau neliniștitor — contrafăceau, izbutind să 
înşele pe oricine, vacarmul electricităţii în spaţiu, plin- 
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sul lungilor rafale, şiroitul averselor de-a eurmezișul frun- 
zişului. 

Sub vuietul acestei furtuni interminabile, care de la 
răsăritul soarelui începea să uruie pe deasupra capetelor 
lor, nefericitele animale din Insulă se retrăgeau cocirjate, 
dolente şi înspăimintate, fiecare în birlogul ei, — scutu- 
rîndu-se, ba chiar imaginindu-și că sînt pătrunse pînă 
la os de ploile torențiale pe care le auzeau efectiv. 

Cît privește punctul culminant al uraganului, care-i 
dă în realitate viață — adică fulgerul, în sfîrşit — papa- 
galii nu-l reproduceau, evident, din dispreţ. Amănuntul 
acesta li se părea ceva superfluu, ceva de care arta lor, 
mai sobră decît modelul, nu trebuia să se preocupe ab- 
solut de loc. Fulgerul li se părea ceva searbăd, cu toate 
că, în fond, nu aveau o idee precisă despre el: nu le 
păsa de fulger, asta e tot. Ca să simplifice. Pe scurt, din 
furtună, ei nu erau dispuși să delimiteze decit vacarmul 
şi, satisfăcuți de furtunile lor false, puteau pretinde la 
rigoare că le egalau pe cele adevărate, din moment ce 
obțineau „efecte“, ca să zicem așa, analoage, iar tapajul 
lor avea asupra celuilalt aiuritoarea superioritate a per- 
manenţei. 

În felul acesta, papagalii noştri se dezvoltau furtunoşi, 
gălăgioși şi prosperi. 

Ce importanţă mai avea marasmul în care bunul lor 
plac cufundase Insula! La urma urmei, nu erau LIBERI 
să spună şi ei... ce aveau pe limbă? Pe bună dreptate, 
nimeni, în numele nici unei legi efectiv egalitare, n-ar 
fi putut să le conteste acest drept. Ca urmare, tot restul 
de animale naive de pe meleagurile acelea începură să 
se pustiască. Într-adevăr, obligate să nu iasă decît noap- 
tea pentru a se ocupa de hrană, în timpul somnului 
despoticelor păsări, ele deveniră de o anemie din ce în 
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ce mai accentuată : căci nu e sănătos să iei masa cu în- 
tîrziere şi nimic nu e mai rău decit să faci din noapte 
zj. 

În rezumat, papagalii, a căror relativă inconştiență nu 
trebuie omisă — nu erau, totuşi, decît foarte puțin vino- 
vaţi de rezultatele lamentabile pe care le provoca în jur 
distracţia lor favorită. Căci nu ei îşi aleseseră anume 
ace] zgomot ! Apogeul la care întîmplarea îi ridicase —- şi 
pe care ei îl ocupau ca să spunem aşa cu dîrzenie —- îi 
făcea agresivi... dintr-o dată! — Porfirogeneţi fără voie, 
ei repetau cu gravitate și cu glas puternic ceea ce po- 
ziția lor înaltă le dădea dreptul să audă. Şi, încă, ei 
erau mai mult cocoțați decît înălțaţi. Plasaţi la înălțimea 
cuvenită şi distribuiţi normal, nu sînt ei oare niște zbu- 
rătoare extrem de interesante, al căror penaj, mai ales 
prin sclipirile lui, nu-i făcut să seducă ?... Printr-un ha- 
otic hazard, papagalii aceștia nu erau, cum se zice, la 
locul lor, asta era tot. Şi cum orice fire scoasă din ale 
ei devine dezagreabilă, uneori chiar puţin cam crimi- 
nală, ei deveniseră în mod natural dezagreabili şi vare- 
cum criminali — prin simplu ricoşeu — fapt de care se 
spălau cu indiferenţă pe gheare în zilele de ploaie şi, 
în celelalte, în libertatea lor nepedepsită, în nefasta lor 
iresponsabilitate. În plus, întrucît genul de zgomcte pe 
care-l] scoteau din gît îi făcuse mai agresivi, ei au în- 
ceput să se atace cu ciocurile, din cînd în cînd, între 
pene, ca şi cum în ei s-ar fi trezit în mod nebulos niște 


lei sau nişte vulturi. 

— În concluzie, o dată cu trecerea vremii, papagalii 
au transformat paradisul lor natal într-un loc de melan- 
colie, de oroare şi de tristeţe pentru alții, sfirşind ast- 
fe] prin a face insula lor de nelocuit, sub pretextul spe- 
cios că au „TALENT“. 
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De fapt, la această celestă aiureală se reduceau re- 
sursele lor în ceea ce privește comportarea. — Într-un 
rînd, un enorm vultur a atins cu aripile lui teribile vir- 
ful lăcașului lor : un incident care i-a umplut pe papa- 
gali de o asemenea spaimă încît au rămas muţi timp de 
două ore. 

Vulturul, deprins cu rumoarea fulgerelor, se apropiase 
de Insulă, surprins de insolitele zgomote ale furtunii pa- 
pagalilor ; mai apoi, cînd i-a zărit şi pe ei, a scos un 
țipăt dispreţuitor şi s-a mistuit în spaţiu. 

Or, papagalii au remarcat acest țipăt, au reflectat asu- 
pra lui! Ţipătul nu căzuse în urechile unor surzi!... Și 
după un timp, ei au încercat să scoată, la rîndul lor, 
îngrozitoare țipete de vulturi ce se rotesc asupra prăzii. 

— Ah! ce frumoasă a fost pentru locuitorii ciudatei 
Insule ziua aceea! Ce jubilare! Părea că au încheiat un 
armistițiu cu cerul pînă atunci neînduplecat. Căci dacă 
animalele se lasă destul de ușor înșelate cînd e vorba de 
zgomotele din natură, ele ştiu să discearnă, în schimb, 
interiorul vocii lor, îi recunosc timbrul intim. Cum s-a 
putut ca, de data aceasta, ele să se lase păcălite fie și 
numai o clipă? Pentru că, în candoarea instinctului, 
ele și-au spus, pur şi simplu, în limba lor obscură: 

— Iată, papagalii sint afară : azi va fi frumos ! 

Astfel, în cursul unei zile întregi, în timp ce sicofanțţii 
noștri cu pene se chinuiau să contrafacă strigătele ame- 
nințătoare ale vulturilor ce se năpustesc îngrozitor cu 
ghearele deschise asupra oricăror vieţuitoare, animalele 
din Insulă — fără să ia în seamă subiectul acestot exer- 
ciții — s-au îmbătat de soare, de ierburi, de rouă şi 
de flori. 
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Altă dată, papagalii au vrut să se facă ecoul răgetului 
unui leu fioros, ajuns în olimpul lor de departe, răget 
care răspundea, fără îndoială ca o dojană, tunetului ce 
se auzea într-un mod atît de ciudat. 

Și în această nouă încercare, areopagul nostru a tre- 
buit, vai ! să constate un insucces cel puţin egal cu prece- 
dentul. Răgetele înfometate și feroce pe care s-au chi- 
nuit să le producă gitlejurile celor mai arțăgoşi şi mai 
monstruoşi papagali din specia cacatoes ori aras au 
izbutit, dimpotrivă, să liniştească ca un balsam pe cele 
mai fricoase animale de pe Insulă, asemeni unor simple 
prognoze de vreme frumoasă. Ar fi trebuit să le vedeţi 
petrecînd pe sub coroanele arborilor, în dimineața aceea 
frumoasă — împletind jocul cu dragostea! Păşteau în 
voie ; viaţa părea frumoasă ; era ca o înviere. 

Dar papagalii s-au întors în grabă la furtuna lor, 
de care erau mai siguri şi pe care o falsificau ca nişte 
virtuoşi, căci avuseseră timp să o studieze mai bine de- 
cît ţipătul vulturului și decît răgetul leului — care, după 
toate, nici nu interesau pe nimeni. Au rămas la furtună !... 
Din cînd în cînd, papagalii mai riscau ciîte-o reminis- 
cenţă — dar de atit de scurtă durată, încît animalele re- 
simțeau efectele ei binefăcătoare doar printr-o tresărire 
iute transformată în decepţie. 

Insula căzu din nou în dezolare. Părea că furia 
cerului nu se va mai potoli niciodată. Animalele ge- 
meau de imaginarele intemperii pe care le sugerau fără 
o clipă de răgaz talentaţii papagali, plagiatori ai trăs- 
netului şi travestiţi pe veci în rolul lui. O tristă 
resemnare apăsa pe toate organismele. Şi cum papagalii 
ajunseseră la un asemenea grad de perfecțiune încît se 
puteau imita unul pe altul, efectul de ansamblu, în 
imitaţia generală, era literalmente fără cusur. Era EGA- 
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LITATEA însăși. Iar faptul că nu se mai mutau din loc 
otrăvise întreaga regiune. Insula nu mai era de suportat. 
Mai multe animale tinere au început să-și găsească re- 
fugiu în sinucidere, ceea ce nu se mai văzuse pină atunci. 


$ 


Dar după mai multă vreme, zeitatea aceea cu ochii 
distrați şi înţelepţi, pe care o numim Forța Lucrurilor, 
s-a hotărît din adîncul hazardurilor gîndirii ei nedeter- 
minate să-i confunde pe papagalii noştri cu zgomotul 
lor nelegiuit, învăluindu-i în el. Şi a găsit, ca totdea- 
una, clipa potrivită pentru a epura tărimul acela lumi- 
nos de îngrozitorul flagel. 

Într-o noapte de foc, de trombe şi de tenebre, un 
brusc ciclon asedie din toate părțile Insula. Arzînd, sub 
aripile lui pluvioase, el o făcu să răsune la început de 
tunete ; apoi, năpustindu-se prin pădurea pe care rafalele 
lui o culcară la pămînt, o străpunse, agățind pe crengile 
rupte, din toate părţile, mii de fire din coama lui de 
fulgere. Dată fiind imprudenta înălțime a eucaliptului, 
asupra lui se concentră o încrucișare de trăsnete. 

A doua zi, la lumina strălucitoare a aurorei — al că- 
rei vast azur purificat se înălța uluitor — animalele, li- 
niștite din nou de acalmie, se răspîndiră ca şi altă dată 
sub frunzele încă pline de ploaia diluvială a nopţii — 
şi unele din ele, trecînd pe la poalele trunchiului care fu- 
mega în luminiş, zăriră peste tot, zăcînd pe gazon, mai 
multe sute de gheare carbonizate, vestigii destinate să 
dispară curînd ale celor care prin teroare stricaseră bucu- 
ria Insulei. Pentru papagalii aceştia, amalgamarea în de- 
cesul comun fusese deci unica dovadă pe care au dat-o 
despre FRATERNITATEA lor — cu toate că fără voie, 
ba chiar împotriva voinţei lor. De data aceasta, fulgerul 
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nu le-a lăsat nici măcar timpul să-l dispreţuiască. Tu- 
netul se produsese cu adevărat. 

Începînd cu acea zi, pe acel tărim al tuturor dorințe- 
lor s-a instalat un extaz al vieţii, o eliberare, un paradis 
regăsit. Papagalii ulteriori, care au venit în Insulă, aflin- 
du-se așezați la o înălţime mai puţin periculoasă pen- 
tru ei și aproapele lor decit onorabilii predecesori, au 
fost niște păsări dintre cele mai amabile, nu au mai de- 
ranjat pe nimeni — și nemaitraducind decit murmure 
rezonabile, au fost ascultați cu plăcere — cu cea mai 
mare plăcere. 

Pentru a suprima orice amintire a foştilor tirani, re- 
prezentînd un soi de aristocrație a papagalilor și deveniți 
legendari, la ce ne-ar mai folosi de acum înainte să 
stabilim cărei neînțelegeri i-au căzut ei victime ? — Nu- 
litatea lor senină, care a produs consternare atît amar 
de vreme prin nefastul şi maleficul lor gungurit, nu a 
condamnat, oare, amintirea lor la insignifianţă... AȘA CĂ 
— NU CUMVA E TOTUNA DACĂ O BLESTEMI SAU 
DACĂ O IERŢI ? 


Vera 


Doamnei contese d'Osmoy 


Pentru un corp, forma e mai esenţială 
ca substanţa. 


Fiziologia modernă 


Dragostea e mai puternică ca Moartea, a spus Solo- 
mon : într-adevăr, puterea ei tainică e fără margini. 

Era la Paris, acum cîţiva ani, în pragul unei seri de 
toamnă. Trăsurile, cu felinarele aprinse, alunecau, întîr- 
ziate, după o plimbare prin Bois de Boulogne, spre sum- 
brul cartier Saint-Germain. Una din ele se opri în faţa 
portalului unui vast palat senioral înconjurat de grădini 
seculare ; pe arcada porţii era înălţat un scut de pia- 
tră cu armele vechii familii a conților d'Athol, adică: 
cimp de azur cu o stea de argint în mijloc, cu deviza: 
PALLIDA VICTRIX, sub coroana cu bonetă princiară 
căptuşită cu hermină. Grelele porţi batante se deschiseră. 
Un bărbat de treizeci pînă la treizeci şi cinci de ani, 
în doliu, cu figura de o paloare mortală, coborî. Pe pe- 
ron, servitorii tăcuţi ţineau făcliile ridicate. Fără a le 
arunca vreo privire, el urcă treptele şi intră. Era con- 
tele d'Athol. 


Clătinîndu-se, tînărul urcă scările albe ce duceau spre 
camera unde, chiar în dimineața aceea, o culcase în- 
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tr-un sicriu de catifea, înecat în violete, în valuri de 
batist, pe doamna voluptăților lui, pe palida lui soţie, pe 
Vera, disperarea lui. 

Sus, ușa camerei alunecă ușor pe covor; contele ri- 
dică draperiile. 

Toate obiectele erau acolo unde contesa le lăsase în 
ajun. Moartea, subită, căzuse ca trăsnetul. Cu o noapte 
înainte, iubita lui se ameţise în voluptăți atît de profunde, 
se pierduse în îmbrățişări atît de delicioase, încît inima 
ei frintă de plăceri cedase, iar buzele i se umeziseră de 
purpura morții. De abia a mai avut timp să dea soţului 
ei un sărut de adio, surizînd, fără o vorbă : apoi lungile-i 
gene coboriseră ca nişte văluri de doliu peste superba 
noapte a ochilor ei. 

Ziua aceasta de nespus trecuse. 

Spre prînz, după îngrozitoarea ceremonie din cavoul 
familiei, contele d'Athol concediase, la cimitir, toată nea- 
gra escortă. Apoi, închizîndu-se singur cu cea îngropată, 
între cei patru pereţi de marmură, trăsese după el ușa 
metalică a mausoleului. Tămiia ardea pe un trepied în 
faţa sicriului ; o cunună de lămpi aprinse la căpătiiul 
tinerei defuncte ardea ca o constelație. 

El rămăsese acolo, toată ziua, în picioare, cufundat în 
ginduri, posedat doar de iubirea lui fără speranţă. Pe 
la orele şase, în amurg, ieşise din lăcaşul sfînt. In- 
chizind mormîntul, smulsese din broască cheia de argint 
și înălțindu-se pe ultima treaptă a pragului o aruncase 
uşor în interiorul cavoului. O azvirlise pe lespezile di- 
năuntru, prin trefla ce se înălța deasupra intrării. — 
De ce ?... Desigur, după ce luase în taină hotărîrea de a 
nu se mai întoarce acolo niciodată. 

Şi acum, revedea camera pustie. Fereastra, în dosul 
marilor draperii de cașmir mov lucrate cu fir de aur, 
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era deschisă : o ultimă rază a apusului ilumina portre- 
tul defunctei într-o ramă de lemn vechi. Contele văzu 
alături rochia aruncată în ajun pe un fotoliu; pe cămin, 
bijuteriile, colierul de perle, evantaiul pe jumătate în- 
chis, grelele flacoane de parfum pe care Ea nu avea să 
le mai miroasă. Pe patul de abanos, cu colonete răsucite, 
rămas desfăcut, lingă perna pe care urma capului ei 
divin şi adorabil se vedea încă în mijlocul dantelelor, 
contele zări batista roşită de pete de singe, în care fra- 
gedul suflet al moartei bătuse din aripi o clipă; pianul 
eschis pe care stăruia o melodie pe veci neterminată ; 
lorile din Indii culese de ea din seră şi care expirau în 
vazele vechi de Saxa; iar la picioarele patului, pe o 
blană neagră, micii papuci de velur oriental pe care stră- 
lucea zglobie deviza Verei: Qui verra Vera Paimera. Pi- 
cioarele goale ale iubitei se jucaseră în ele, sărutate de 
puful de lebădă, la fiecare pas, ieri dimineaţă ! — Și, acolo, 
în beznă, pendula al cărei resort contele îl distrusese 
ca să nu mai bată și alte ore. 

Așadar Vera plecase !... Unde !... Să-şi continue viaţa 
de acum înainte ? — Ce să facă, ce ?... Era imposibil, era 
absurd. 

Contele se cufundă în ginduri nemaiîncercate. 

Se gîndea la toată existenţa lor trecută. — Șase luni 
se scurseseră de la nunta lor. O văzuse pentru prima oară 
în străinătate la balul unei ambasade... Da. Clipa aceea 
se trezea în ochii lui foarte limpede. Vera apărea acolo 
in toată strălucirea. În seara aceea privirile lor se în- 
tilniseră. Îşi dăduseră seama, în adînc, că aveau aceeaşi 
fire şi că trebuiau să se iubească pe veci. 

Conversaţia lamentabilă, surîsurile care spionează, in- 
sinuările, toate dificultăţile pe care lumea le provoacă 
pentru a întirzia inevitabila fericire a celor ce-și apar- 
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tin dispăruseră în faţa certitudinii neclintite pe care 
cei doi au dobindit-o, unul despre celălalt, chiar în acea 
clipă. 

Vera, excedată de atmosfera fadă și ceremonioasă a 
anturajului ei, venise direct la el, chiar de la prima îm- 
prejurare ce o contrariase, simplificînd astfel într-un mod 
august demersurile banale în care oamenii își pierd tim- 
pul preţios al vieţii. 

Oh ! de lă primele cuvinte, vanele aprecieri ale indi- 
ferenţilor la adresa lor li s-au părut un stol de păsări 
de noapte intorcîndu-se în întuneric! Cum şi-au zimbit 
unul altuia ! Ce îmbrăţișare de nespus ! 

Și, totuși, firile lor erau dintre cele mai stranii, în- 
tr-adevăr ! — Erau două fiinţe înzestrate cu niște sim- 
turi miraculoase, dar exclusiv terestre. Senzaţiile se pre- 
lungeau în ele cu o intensitate îngrijorătoare. Încercin- 
du-le, uitau de propriile lor fiinţe. Şi, dimpotrivă, anumite 
idei, de pildă sufletul, Infinitul, Dumnezeu chiar, erau ca 
și voalate în înţelegerea lor. Credinţa unui mare număr 
de muritori în lucruri supranaturale nu era, pentru ej, 
decit un subiect de vagi mirări: era o taină de care 
nu se preocupau, neavînd calitatea să cœ condamne sau 
să o justifice. — De aceea, recunoscind că lumea le era 
străină, se izolaseră, imediat după căsătorie, în palatul 
acesta vechi şi sumbru, unde profunzimea grădinilor înă- 
buşea zgomotul din afară. 

Acolo, cei doi amanți se cufundară în oceanul volup- 
tăților languroase şi perverse în care spiritul se amestecă 
cu misterele trupului. Epuizară violenţa dorințelor, fio- 
rii și iubirea nebună. Unul devenise palpitul fiinţei celui- 
Jalt. În ei, spiritul pătrundea atît de desăvirşit trupul, 
încît formele li se păreau intelectuale, iar sărutările îi 
înlănţuiau într-o ideală fuziune, ca o urzeală de flăcări. 
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Fu o lungă orbire ! Deodată, farmecul se rupse ; accidentul 
teribil îi despărţea ; brațele li se desfăceau. Ce umbră îi 
răpise pe iubita lui moartă ? Moartă! Nu. Oare sufletul 
unui violoncel se duce o dată cu țipătul corzii ce se 
rupe ? 

Orele trecură. 

Contele d'Athol privea, prin fereastră, noaptea care 
e ridica pe cer: pînă şi Noaptea i se înfățișa ca o fi- 
nță aevea; — i se părea o regină mergînd melancolic 

exil, în timp ce agrafa de diamant a tunicii ei de do- 
liu, Luceafărul, strălucea în singurătate, pe deasupra ar- 
borilor, pierdut pe fondul azurului. 

— E Vera, gîndi tînărul. 

La numele acesta, pronunţat foarte incet, el tresări 
ca un om ce se deşteaptă ; apoi, ridicîndu-se, privi în jur. 

În cameră, obiectele erau luminate de pilpiirea, pînă 
atunci imprecisă, a unei candele ce palidifica întunericul, 
şi pe care noaptea ajunsă sus, pe firmament, o făcea să 
apară aici ca o altă stea. Era candela cu miros de tămiie 
a unui iconostas, relicvariu familial al Verei. Un triptic 
din lemn vechi şi preţios era suspendat într-o ramă de 
impletituri ruseşti, între oglindă și portret. Un reflex de 
aur cădea din interiorul său, tremurind, pe colier, printre 
bijuteriile de pe cămin. 

Nimbul întreg al unei madone în vestminte de culoa- 
rea cerului strălucea ca o rozetă a crucii bizantine, ale 
cărei contururi roşii şi delicate umbreau cu o nuanță 
de sînge luciul perlelor aprins în felul acesta. Din co- 
pilărie, Vera deplingea cu ochii ei mari chipul matern şi 
neprihănit al ancestralei madone, şi cum din cauza fi- 
rii ei nu-i putea consacra decît o dragoste superstițioasă, 
ea i-o oferea, naivă, în gind, de cîte ori trecea pe 
dinaintea candelei. 
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În faţa acestei imagini, contele, emoţionat pînă în 
adîncul sufletului de dureroasele amintiri, se ridică, 
suflă repede în flacăra sfintă şi, apoi, bijbiind prin în- 
tuneric, întinse mîna după un ciucure şi sună. 

Apăru un servitor : era un bătrîn îmbrăcat în negru : 
aducea o lampă pe care o aşeză în fața portretului 
contesei. Cînd se întoarse spre stăpinul său, fu cuprins 
de o spaimă superstițioasă văzîndu-l în picioare şi su- 
rizător, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. 

— Raymond, zise liniştit contele, în seara aceasta 
contesa și cu mine sîntem copleșiți de oboseală ; ne vei 
servi cina pe la orele zece. — Şi, tot în legătură cu 
asta ; ne-am hotărît să ne izolăm şi mai mult aici, de 
mîine. Nici unul dintre servitorii mei în afară de tine 
nu trebuie să mai rămînă noaptea în palat. Ai să le 
dai leafa pe trei ani, şi să plece. — Apoi să tragi bara 
de la intrare; să aprinzi făcliile jos, în sufragerie; ne 
vei fi suficient tu ; în viitor nu mai primim pe nimeni. 

Bătrînul tremură şi-l privi cu atenţie. 

Contele își aprinse o ţigară şi cobori în grădină. 

În prima clipă, servitorul se gîndi că durerea prea 
mare, prea disperată, îl făcuse pe stăpînul său să-și 
piardă minţile. Îl cunoştea din copilărie ; înțelesese deci 
numaidecît că șocul unei treziri prea bruşte putea fi 
fatal acestui somnambul. Datoria sa era în primul rînd 
să respecte secretul. 

Servitorul își plecă fruntea. Să se facă complicele de- 
votat al acestui sacru vis ? Să asculte... Să continue să-i 
servească fără a ţine seama de Moarte ? — Ce idee bi- 
zară... Cit o să ţină, o noapte ?... Și miine, vai! mîine !... 
Ah! Cine ştie? Poate!... La urma urmei, era un plan 
miraculos ! — Cu ce drept să mai stea în cumpănă?... 
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leşi, aşadar, din cameră, execută cu strictețe ordi- 
nele — şi încă din seara aceea începu o ciudată exis- 
tenţă. 

Trebuia înjghebat un teribil miraj. 

Penibilul primelor zile dispăru repede. Mai întîi cu 
stupoare, apoi dintr-un soi de deferenţă și afecţiune, 
Raymond izbutise aşa de bine să se comporte firesc, 
încît nu au trecut nici trei săptămîni şi, în unele clipe, 
începu să se simtă aproape înșelat el însuși de buna 
lui voinţă. Toate convingerile lui de mai nainte păleau ! 
Uneori, încercînd un fel de ameţeală, simţea nevoia să-și 
spună că tînăra contesă murise efectiv. Intrase în jocul 
acesta macabru şi uita în fiecare clipă realitatea. 
Curînd începu să aibă nevoie de cîtva timp de gîndire 
ca să se lase convins şi să-şi vină în fire. Îşi dădu 
seama că va sfirşi prin a se abandona în întregime 
îngrozitorului magnetism pe care contele d'Athol îl fă- 
cea să pătrundă cu încetul în atmosfera din jurul lor. 
Raymond era cuprins de teamă, de o teamă nedefinită, 
dulce. 

D'Athol trăia, în fapt, în absoluta nerecunoaștere a 
morţii iubitei sale! El nu putea decit să o considere 
mereu prezentă,  într-atita forma tinerei femei era 
amestecată cu a sa. Citeodată, pe o bancă din grădină, 
în zilele cu soare, citea cu voce tare poeziile care-i plă- 
ceau ei; alteori, seara, lîngă foc, cu cele două cești de 
ceai aşezate pe o măsuţă, stătea de vorbă cu surizătoa- 
rea Iluzie, așezată, în ochii săi, pe celălalt fotoliu. 

Astfel au zburat zilele, nopţile, săptăminile. Nici 
unul, nici celălalt nu mai ştia ce face. Şi iîncepură să se 
producă fenomene stranii, în care era greu să distingi 
punctul în care imaginarul şi realul se suprapuneau. O 
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prezenţă flutura prin aer: o formă se străduia să trans- 
pară, să se urzească în spaţiul devenit indefinisabil. 

D'Athol ducea o viaţă dublă, ca un iluminat. Un 
chip dulce şi palid, întrevăzut ca un fulger, între două 
clipiri din ochi, un slab acord auzit brusc pe clapele 
pianului ; un sărut care-i închidea gura în clipa cînd 
voia să spună ceva, afinitatea de ginduri feminine ce 
se trezeau în el, ca răspuns la ceea ce zicea, o dedu- 
blare a propriei sale ființe într-asemenea măsură încît 
simţea în preajma lui, ca o ceaţă fluidă, parfumul ame- 
țitor de dulce al iubitei sale — iar noaptea, între veghe 
şi somn, cuvinte auzite în şoaptă : totul îl avertiza. Era 
o negare a Morţii ridicată, în sfirşit, la o putere necu- 
noscută ! 

O dată, d'Athol o simţi şi o văzu atit de bine lîngă 
el pe Vera, încit o luă în braţe; dar mişcarea aceasta 
o făcu să dispară. 

— Fetiţa mea! murmură el zimbind. 

Și adormi din nou, ca un amant pe care-l necă- 
jeşte iubita lui surizătoare și somnoroasă. 

De ziua ei, puse în glumă siminoc în buchetul pe 
care îl aruncă pe perna Verei. 

— Din moment ce se crede moartă, zise el. 

Graţie profundei şi atotputernicei voințe a domnu- 
lui d'Athol care prin iubire dădea viaţă soției sale şi 
o făcea prezentă în palatul singuratic, existenţa lui de- 
veni de un farmec sumbru și plin de certitudine. — In- 
suşi Raymond nu mai simţea nici o teamă, căci se 
obișnuise treptat cu aceste impresii. 

O rochie de catifea neagră zărită la cotitura unei alei ; 
o voce veselă care-l chema în salon ; o sonerie dimineaţa 
la sculare, ca și altădată ; toate acestea îi deveniseră fa- 
miliare : s-ar fi zis că moartea se juca de-a v-aţi ascun- 
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selea asemeni unui copil. Ea se simțea doar atit de iu- 
bită ! Era deci cît se poate de firesc. 

Un an se scursese. 

În seara Aniversării, contele, aşezat lîngă foc, în ca- 
mera Vrei, tocmai îi citea o poveste florentină: Calli- 
maco. Închise ochii, apoi, turnîndu-şi ceaiul, spuse : 

— Duşka, îți mai aminteşti de Valea Trandafirilor, pe 
malul rîului Lhan, și de castelul Celor Patru Turnuri ?... 
Povestea asta nu ţi-a adus aminte de ele ? 

Se ridică și, în oglinda albăstruie, se văzu mai palid 
decit de obicei. Luă o brățară de perle dintr-o cupă şi 
le privi cu atenţie. Vera nu o scosese de pe braț chiar 
înainte de a se dezbrăca ? Perlele erau călduțe încă și 
strălucirea lor mai îndulcită parcă de căldura trupului ei. 
Şi opalul colierului siberian căruia îi plăceau atît de mult 
Sinii Verei, încît pălea de suferinţă în cutia din împleti- 
turi de aur, cînd tinăra contesă îl uita mai mult timp 
acolo !... De aceea ea ţinuse pe vremuri la piatra aceasta 
credincioasă !... În seara aceasta, opalul strălucea ca şi 
cum frumoasa defunctă l-ar fi părăsit de curînd şi mag- 
netismul ei subtil îl pătrundea încă. Punînd la loc colie- 
rul şi piatra prețioasă, contele atinse din întîmplare ba- 
tista pe care stropii de sînge erau umezi și roșii ca niște 
garoafe în zăpadă !... La pian, cine întorsese pagina fi- 
nală a melodiei de altă dată? Ia te uită, candela sfiîntă se 
aprinsese în relicvariu ! Da, flacăra aurie lumina mistic 
chipul cu ochii închiși ai Madonei! Și mina cui pusese 
acolo florile orientale, proaspăt culese, care înfloreau în 
vazele vechi de Saxa ? Camera părea veselă și însuflețită 
intr-un fel mai intens şi mai semnificativ ca de obicei. 
Dar nimic nu putea surprinde pe conte! Totul i se părea 
atit de normal, încît nici nu băgă de seamă că ora bătea 
în pendula oprită de un an de zile. 
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În seara aceasta s-ar fi zis totuşi că Vâra se străduia 
într-un mod adorabil să se reîntoarcă din adincul tene- 
brelor în odaia aceasta plină de mireasma fiinţei sale! 
Doar lăsase acolo atita din propria ei persoană! Tot ce 
constituise existenţa ei o trăgea într-acolo. Farmecul ei 
plutea în aer, lungile sforţări pe care le făcuse voinţa 
pătimașe a soţului ei trebuia să fi dezlegat legăturile vagi 
din juru-i, — ale Invizibilului !... 

Ea trebuia să fie acolo. Tot ceea ce iubea se afla în 
acea cameră. 

Vera trebuia să simtă dorința de-a veni să-și vadă 
din nou surisul în oglinda misterioasă în care-și admi- 
rase de atîtea ori faţa lilială! Desigur că adorabila de- 
functă tresărise, acolo, sub violete, sub lămpile stinse; 
divina moartă fremătase singură în cavou privind cheia 
de argint aruncată pe lespezi. Şi ea voia să vină la el. 
Iar voinţa i se pierdea în ideea morții şi a izolării. Moartea 
nu e o circumstanţă definitivă decît pentru cei care nădăj- 
duiesc în lumea de dincolo; dar pentru ea, Moartea, Lu- 
mea de dincolo, Viaţa, ce altceva puteau însemna decît 
propriile lor îmbrăţişări ? Şi sărutul văduvit al soţului 
ei îi atrăgea, din umbră, buzele. Iar sunetul din trecut 
al melodiilor, cuvintele înflăcărate de altădată, stofele 
care-i acopereau trupul şi-i păstraseră parfumul, pie- 
trele magice, care în obscura lor simpatie o doreau — 
şi mai cu seamă imensa şi categorica impresie a prezenţei 
ei, adică o părere împărtăşită pînă la urmă şi de lucruri, 
totul o chema acolo, o atrăgea de atita vreme, şi într-un 
mod atît de insensibil, încît vindecată în sfîrşit de somnul 
Morţii, nu mai lipsea decît Ea! 

Ideile sînt fiinţe vii !... Contele plăsmuise în aer un 
gol pentru forma iubirii sale ; trebuia neapărat ca acest 
vid să se umple cu singura fiinţă care-i era omogenă, 


altfel s-ar fi prăbuşit tot Universul. Şi tînărul avu în 
acel moment impresia definitivă, simplă, absolută, că Ea 
trebuie să fie acolo, în cameră ! De acest fapt era tot atit 
de sigur ca de propria lui existenţă, şi toate lucrurile 
din juru-i erau saturate de această convingere. Toţi o ve- 
deau acolo ! Şi, cum nu mai lipsea decit însăși Vera, tan- 
gibilă şi exterioară, trebuia să fie și ea acolo, iar marele Vis 
al Vieţii şi al Morţii să-și deschidă pentru o clipă porţile 
infinite. Prin credinţă, drumul resurecţiei duce pînă la 
ea! Un hohot clar de rîs muzical făcu să strălucească de 
bucurie patul nupţial ; contele se întoarse. Și, acolo, îna- 
intea ochilor, plăsmuită din voinţă şi din amintire, con- 
tesa Vera îl privea pe jumătate adormită, fluidă, de o 
frumusețe ucigătoare, rezemată într-un cot pe perna de 
dantelă, susținîndu-şi părul greu şi negru cu o mină, cu 
gura întredeschisă delicios într-un suris înzeuat de vo- 
luptăţi ! 

— Roger !... zise ea cu o voce venită de departe. 

Contele d'Athol se lipi de ea. Buzele li se uniră în- 
tr-o fericire divină — nemuritoare — care-i făcea să 
uite totul! 

Și, atunci, își dădură seama că într-adevăr nu erau 
decit o singură fiinţă. 

Orele nu mai atingeau decît cu un zbor de pe altă lume 
extazul lor în care pentru întiia dată se amestecau pă- 
miîntul şi cerul. 

Dar deodată, contele d'Athol tresări, parcă lovit de 
o fatală reminiscență. 

— Ah, acum mi-aduc aminte !... făcu el. Ce m-a apu- 
cat ? Doar tu eşti moartă. 

Chiar în clipa în care a pronunţat aceste cuvinte, 
candela mistică din iconostas se stinse. Lumina palidă 
a dimineţii — a unei dimineţi banale, cenușii, ploioase — 
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se strecură printre perdele în încăpere. Luminările 
pîlpiiră şi se stinseră, lăsînd mucurile înroşite să fumege 
cu vrăjmăşie ; focul dispăru sub un strat de cenușă caldă ; 
florile se ofiliră şi se uscară în cîteva secunde, pendula 
ceasului căzu treptat în neclintire. Certitudinea tuturor 
obiectelor dispăru dintr-o dată. Opalul, mort, încetă să 
mai strălucească ; petele de sînge se uscară şi ele pe ba- 
tistă, lingă el, — şi topindu-se în brațele disperate ale lui 
Roger, ce voiau în van s-o mai rețină, vedenia arzătoare 
și albă se reîntoarse în văzduh şi se pierdu în el. Un 
suspin slab de adio, distinct, îndepărtat, ajunse pînă la 
sufletul contelui. Tînărul se ridică în picioare ; își dăduse 
seama că e singur. Visul lui pierise dintr-o dată ; printr-un 
singur cuvint rupsese firul magnetic al ţesăturii lui de 
raze. Atmosfera era, acum, cea a morţilor. 

Ca picăturile de sticlă, agregate ilogic şi totuşi atît de 
solid încît o lovitură de ciocan dată in partea lor cea 
mai groasă nu le fărîmă, dar care se transformă subit 
într-un praf impalpabil dacă le spargem extremitatea 
mai fină decit virful unui ac — totul se făcuse nevăzut. 

— Oh, murmură el, va să zică s-a terminat! — Pier- 
dută !... Singură ! — Pe 'ce drum să ajung acum la tine? 
Arată-mi calea ce mă poate duce la tine !... 

Și, deodată, ca un răspuns, un obiect strălucitor căzu 
cu zgomot metalic din patul nupțial pe blana neagră: o 
rază a îngrozitoarei lumini terestre îl făcu să strălu- 
cească !... Cel părăsit se aplecă, îl luă, și un suriîs sublim 
îi lumină fața în clipa în care recunoscu obiectul: era 
cheia cavoului. 


Tortura speranţei 


Domnului Edmond Nieter 


— Oh! o voce, o voce ca să țip !... 


EDGAR POE (Puțul și Pendula) 


Într-o seară de demult, sub bolțile Tribunalului din 
Saragossa, venerabilul Pedro Arbuez d'Espila, al şaselea 
stareț al dominicanilor din Segovia și cel de al treilea 
Mare Inchizitor al Spaniei, cobora spre o temniţă pier- 
dută, urmat de un fra redemptor (maestru torționar) şi 
precedat de doi acoliţi ai Sfîntului Oficiu, aceștia pur- 
tind felinare. Broasca unei uși masive scrişni; intrară 
într-un rău mirositor în pace, în care lumina chinuită de 
sus lăsa să se vadă, între două belciuge fixate în zid, un 
butuc înnegrit de sînge, un grătar pentru jăratec, un 
ulcior. Pe un așternut de paie, și priponit de piedici, cu 
un inel de fier la gît, zăcea năuc un om în zdrenţe, de 
o vîrstă ce devenise greu de determinat. 

Deţinutul nu era altul decît rabbi Aser Abarbanel, 
evreu aragonez, care, acuzat de camătă şi de nemilos dis- 
preţ la adresa săracilor — fusese supus, de mai bine de 
un an, în fiecare zi, torturii. Şi, totuși, „orbirea fiindu-i 
tot atit de rezistentă ca și pielea“, refuzase să se supună 
abjurării. 
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Mîndru de filiația lui de mai multe ori milenară, orgo- 
lios de anticii lui strămoși — căci orice evreu demn de 
acest nume e mîndru de sîngele său — el descindea, con- 
form Talmudului, din Othoniel și prin urmare din Ipsi- 
boea, soţia acestui ultim judecător al Izraelului: o îm- 
prejurare care-i susținuse curajul în cele mai grele clipe 
ale neîncetatelor lui chinuri. 

Cu ochii în lacrimi la gîndul că un suflet atît de ferm 
refuza mintuirea, venerabilul Pedro Arbuez d'Espila 
se apropie de rabinul care tremura şi pronunţă aceste cu- 
vinte : 

— Fiule, bucură-te : încercările la care ai fost supus 
pe acest pămînt vor lua sfîrşit. Dacă față de atîta încăpă- 
ținare, a trebuit, gemînd, să permit utilizarea multor ri- 
gori, sarcina mea de a te corecta frățeşte are totuşi un 
sfirşit. Eşti smochinul îndărătnic, care fiind găsit de 
atitea ori fără rod, merită să fie tăiat... Dar în privinţa 
sufletului tău, numai Dumnezeu va hotărî. Poate că Mila 
infinită va sclipi şi pentru tine în clipa din urmă! Tre- 
buje să nădăjduim ! Sînt multe exemple... Aşa să fie! 
— Odihneşte-te deci în pace în noaptea asta. Miine vei face 
parte dintr-un auto da fé : vei fi expus adică unui guema- 
dero, jăratic prevestitor al Focului veșnic: el nu arde, 
fiule, după cum știi, decît la distanță, iar Moartea are 
nevoie de cel puţin două ore (adesea de trei) ca să so- 
sească, din cauza cîrpelor ude și îngheţate cu care avem 
grijă să apărăm fruntea şi inima celor ce ard. Veţi fi 
doar patruzeci şi trei. Gindeşte-te că fiind aşezat în ul- 
timul rînd, vei avea timpul necesar ca să invoci pe Dum- 
nezeu şi să-i oferi acest botez al focului ce ţine de Sfintul 
Duh. Nădăjduieşte în Lumină şi dormi. 

Terminîndu-și discursul, dom Arbuez, după ce cu un 
semn făcuse ca nenorocitul să fie scos din lanţuri, îl să- 
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rută cu afecţiune. Apoi, fu rîndul fratelui redemptor, care, 
în şoaptă, rugă pe evreu să-l ierte pentru ceea ce-l fă- 
cuse să pătimească în vederea mîntuirii ; apoi îl îmbră- 
țişară cei doi acoliţi, al căror sărut se produse, din cauza 
cagulelor, în tăcere. După terminarea ritualului, cap- 
tivul fu lăsat singur şi stupefiat în întuneric. 


Rabbi Aser Abarbanel, cu gura uscată, cu privirea 
prostită de suferinţă, se uită în prima clipă, fără vreo 
atenție anume, la ușa închisă. „Închisă ?...* Cuvîntul acesta, 
prin înseși străfundurile sale, trezea în gindurile confuze 
ale deținutului un vis. Căci zărise, în răstimp de o clipă, 
prin spaţiul dintre zid şi ușă, lumina felinarelor. O spe- 
ranță morbidă, iscată de starea de slăbiciune a creeru- 
lui, îi emoționă întreaga fiinţă. Se tiri deci spre faptul 
neobişnuit ce i se arătase ! Şi, foarte încet, strecurîndu-șşi 
degetul cu infinită precauţie în căscătura uşii, el o trase 
spre el. Stupoare ! printr-un noroc extraordinar, acolitul 
care o închisese răsucise enorma cheie puţin înainte ca 
ușa să atingă tocul de piatră. În felul acesta, limba rugi- 
nită nu intrase în gaură, iar ușa se deschise din nou înă- 
untru. 

Rabinul riscă o privire în afară. 

Graţie unui soi de obscuritate lividă, el distinse un 
semicerc de ziduri pămintii, găurite de scări în spirală ; — 
iar în faţa lui, dominînd cinci sau șase trepte de piatră, 
un fel de tindă neagră, care răspundea spre un vast co- 
ridor din care nu se puteau zări decît primele arcuri. 

Rabinul se căţără de-a buşilea pînă la nivelul acestui 
prag. Într-adevăr, era un coridor, dar nemăsurat de 
lung ! O lumină palidă, o lucire de vis îl lumina : felinare 
atîrnate de bolți albăstreau din loc în loc culoarea ternă 
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a aerului: — fundul îndepărtat al coridorului era înecat 
în umbră. Nici o ușă laterală, pe toată întinderea! Doar 
pe o singură parte, pe stînga, în spărtura zidului, ferăs- 
truici cu gratii încrucișate lăsau să treacă o lumină cre- 
pusculară — ce trebuie să fi fost cea a serii, după dun- 
gile roșii care tăiau ici şi colo dalele podelii. Şi ce în- 
fiorătoare tăcere !... Și totuși acolo, în adincul negurilor, 
poate exista o ieșire spre libertate. Nădejdea ce pilpiia 
în sufletul evreului era tenace, căci era ultima. 

Fără să mai ezite, el se aventură pe lespezi, de-a lungul 
peretelui, chinuindu-se să se confunde cu tenebroasa cu- 
loare a zidurilor lungi. Înainta încet, tirîndu-se pe brinci — 
şi ţinîndu-se să nu ţipe de cite ori vreo rană proaspăt 
deschisă îi dădea dureri ascuţite. 

Deodată, ecoul zgomotului unor sandale ce se apro- 
piau pe aleea de piatră ajunse la el. Un fior îl scutură; 
teama îi tăie respiraţia ; vederea i se întunecă. Aşadar, 
totul bineînțeles se sfîrşise ? Rubinul se ghemui pe vine, 
într-o firidă, şi aşteptă pe jumătate mort. 

Era unul din acoliţi care venea în grabă. El trecu re- 
pede, în mină cu un cleşte de smuls carnea, cu cagula co- 
borită, înfiorător, şi se făcu nevăzut. Rabinul rămase aşa 
aproape o oră, fără să mai poată face vreo mișcare, căci 
emoția, a cărei oprimare o suportase, întrerupsese parcă 
în el funcţiile vitale. De teama unei sporiri a chinurilor, 
în cazul că ar fi fost prins, îi veni în minte gîndul dea 
se întoarce în celula sa. Dar vechea speranţă îi şoptea 
în suflet divinul Poate, care dă tărie în cele mai grele 
restriști ! Iar el, înaintind necontenit, privea tot timpul 
la bezna din fund, unde trebuia să fie vreo ieşire salva- 
toare. 

— Oh ! oh! din nou se auziră pași, dar de data aceasta 
mai înceţi şi mai sumbri. Siluetele albe şi negre ale celor 
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doi inchizitori, cu pălăriile cu boruri răsucite, îi răsăriră 
în faţă ieşind din aerul tern. Cei doi vorbeau cu glas scă- 
zut şi păreau a discuta o problemă importantă, căci mii- 
nile lor se agitau. 

În faţa acestei priveliști, rabbi Aser Abarbanel închise 
ochii : inima i se zbătea de moarte; zdrențele de pe el 
fură pătrunse de sudoarea rece a agoniei ; rămase cu gura 
căscată, nemișcat, întins de-a lungul zidului, sub razele 
unui felinar, implorind pe Dumnezeul lui David. 

Ajunși în faţa lui, cei doi inchizitori se opriră sub lu- 
mina lămpii, — aceasta desigur întimplător, datorită dis- 
cuţiei lor. Unul din ei, ascultindu-şi interlocutorul, îl 
fixa pe rabin. Şi sub această privire, a cărei expresie 
distrată el n-o înțelese de la început, nefericitul evreu 
păru că simte cleştii încinși mușcînd din nou din bietul 
lui trup ; aşadar avea să devină din nou o rană şi un ți- 
păt ! Gata să se prăbușească, nemaiputind să respire, cli- 
pind din pleoape, rabinul tremura la atingerea robei in- 
chizitorului. Dar, lucru ciudat şi în același timp firesc, 
privirea acestuia era, evident, cea a unui om adînc preo- 
cupat de ceea ce va răspunde, a unui om absorbit de 
ideea pe care o asculta; privirea lui era fixă — şi omul 
părea că se uită la evreu fără să-l vadă ! 

Și, într-adevăr, după citeva minute, cei doi siniștri 
controversişti își reluară mersul cu pași înceţi spre răs- 
pintia de unde venise deținutul, — discutind în conti- 
nuare. 

NU-L VĂZUSERĂ !... Încît în îngrozitoarea confuzie 
a senzaţiilor sale, prin mintea rabinului trecu acest gînd : 
„Oare am murit, de nu mă mai vede nimeni ?“ O impresie 
hidoasă îl scoase însă din letargie : privind zidul de care-şi 
lipise faţa, i se păru că vede înaintea ochilor altă pereche 
de ochi feroci ce se uitau la el!... Își dădu capul îndărăt, 
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într-o transă bruscă de disperare, cu părul ridicat în 
sus! Dar nu, nu. Pipăind pietrele cu mina, rabinul în- 
telese : era reflexul ochilor inchizitorului ce-i rămăsese 
în pupile şi pe care el îl proiectase pe două pete de’ pe 
zid. 

La drum ! Trebuia să se grăbească spre țelul pe care 
în tulburarea lui şi-l închipuia desigur a fi libertatea! 
spre tenebrele acelea de care nu-l mai despărțeau decît 
vreo treizeci de paşi. Deci își reluă mai repede mersul 
chinuit, sprijinindu-se în genunchi, în miini, pe burtă; 
și, curînd, intră în porţiunea obscură a îngrozitorului co- 
ridor. 

Deodată, nefericitul simţi frig la mîinile cu care se spri- 
jinea pe dale : acesta venea de la un violent curent de 
aer ce se strecura pe sub poarta de la capătul celor două 
ziduri ; — Doamne ! dacă poarta aceasta dă în afară ! În- 
treaga fiinţă a jalnicului evadat fu parcă ameţită de spe- 
ranţă ! Examină poarta de sus în jos, fără să o poată dis- 
tinge bine din cauza întunericului din jur. O pipăi: nici 
un zăvor, nici o închizătoare. — O clanţă !... Rabinul se 
ridică : clanța cedă sub degetele lui: poarta se deschise 
fără zgomot în faţa lui. 


— ALLELUIA !...“* murmură, cu un uriaș suspin de re- 
cunoștință, rabinul ridicat în picioare pe pragul porţii, 
în fața spectacolului ce-i apăruse înainte. 

Poarta dădea într-o grădină, sub un cer de primăvară, 
cu stele ; se deschisese spre libertate, spre viaţă ! Poarta 
dădea spre cîmpia din preajmă, ce se prelungea în direc- 
ţia lanţului de munţi ale căror sinuoase linii albastre se 
profilau la orizont! — Oh, să fugă! Ar fi alergat toată 
noaptea sub arborii de lămii ale căror miresme ajungeau 
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pînă la el. O dată ajuns în munţi, ar fi scăpat! Respira 
aerul proaspăt şi binecuvintat ; adierea vîntului îl rea- 
ducea la viaţă, plămînii săi reînviau ! Auzea în inima sa 
dilatată chemarea adresată lui Lazăr : Veni foras ! Şi pen- 
tru a binecuvînta pe Dumnezeu care se milostivise de el, 
rabinul își întinse braţele înainte, ridicîndu-şi ochii spre 
cer. A fost un extaz. 

Atunci i se păru că vede umbra braţelor sale întor- 
cîndu-se spre el: i se păru că braţele acestea de întuneric 
îl înconjoară, îl înlănţuie — şi că cineva îl strînge cu 
dragoste la piept. O figură lungă se afla într-adevăr lingă 
a sa. Plin de încredere, rabinul își cobori privirea spre 
ea — şi rămase înnebunit, gifiind, cu privirea înecată, 
tremurind cu obrajii umflaţi, curgîndu-i bale de spaimă. 

— Oroare ! se afla în braţele Marelui Inchizitor, a în- 
suşi venerabilului Pedro Arbuez d'Espila, care-l privea cu 
ochii plini de lacrimi grele, cu un aer de păstor bun ce-şi 
găsește oaia pierdută !... 

Sumbrul preot strîngea la piept pe nefericitul evreu 
cu un gest de milă atît de ferventă, încît ţintele ciliciu- 
lui său monahal îi străbătură rasa de dominican, zgiriin- 
du-i pieptul. Și în timp ce rabbi Aser Abarbanel, cu ochii 
dați peste cap, horcăia de groază în brațele asceticului dom 
Arbuez și înțelegea confuz că toate fazele acestei nopţi 
fatale nu fuseseră decît tot un supliciu prevăzut, cel al 
Speranței ! Marele Inchizitor, cu un accent de sfişietor 
reproș și cu privirea consternată, îi murmura la ureche 
făcîndu-l să-i simtă răsuflarea arzătoare și alterată de 
posturi : 

— Cum, fiule! În ajunul probabilei tale mintuiri... 
voiai, aşadar, să ne părăsești ! 


Sylvabel 


Domnului Victor Mauroy 


Ca noaptea de frumoasă şi, tot ca 
- ea, nesigură. 


ALFRED DE VIGNY 


La castelul Fonteval, pe la miezul nopţii, lua sfirşit 
sărbătorirea unei nunți. În parc, viorile de pe estrada 
rustică încetaseră să mai cînte muzică de dans, iar pe 
aleile înalte cu frunzarele împodobite încă de ghirlande 
venețiene, proprietarii din împrejurimi se duceau să-şi 
caute trăsurile la intrarea de onoare, în timp ce sătenii, 
invitaţi şi ei, se întorceau acasă pe potecile parcului, cu 
obișnuitele cîntece — şi asta pentru că ciocniseră de ne- 
numărate ori la umbra stejarilor şi în faţa butoaielor, din 
plin împodobite cu culorile tinerei mirese. 

Chiar în dimineaţa zilei care trecuse, în capela strălu- 
citei reședințe de ţară, noul castelan, domnul Gabriel du 
Plessis les Houx, schimbase deci verighetele cu domni- 
șoara Sylvabel de Fonteval, o Diană pasionată după vină- 
toare, o fată zveltă, brună și pală, cu alură de amazoană. 

Douăzeci şi douăzeci şi trei de ani! Frumoși, eleganţi 
și bogaţi, pentru ei, viitorul se vestea în culorile aurorei 
și ale azurului ! 
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Sylvabel părăsise balul pe la orele zece şi jumătate, 
şi, în acele clipe, se afla — desigur — în camera ei nup- 
ţială. Lumina de la toate ferestrele se stinsese, oamenii 
din castel trebuie să fi adormit. 

Şi totuşi, la parter — vis-à-vis de sălile de joc, în 
sera care preceda grădinile, doi bărbaţi luminaţi de un 
candelabru așezat alături pe o măsuţă rustică, între ar- 
buști, stăteau de vorbă cu glas coborit, pe nişte scaune 
verzi de trestie. Unul era însuşi domnul du Plessis — ce- 
lălalt, baronul Gerard de Linville, unchiul său, fost însăr- 
cinat cu afaceri și diplomat de oarecare renume. În urma 
stăruitoarei rugăminţi a nepotului său, domnul de Lin- 
ville acceptase, în ajunul plecării sale în Suedia, unde-l 
chema o misiune confidențială, să-și petreacă noaptea la 
castel. 

— Dragă baroane, exclamă la un moment dat Gabriel, 
îţi mulțumesc că ai rămas. Numai dumneata poţi să-mi 
dai un sfat folositor în clipele acestea, dintre cele mai 
grave, prin care trec. Ți-am vorbit despre ardoarea, iu- 
birea înfocată şi nebună pe care o nutresc pentru soţia 
mea, — o pasiune care, adesea, mă face să pălesc şi să 
mă bîlbîi cînd ea îmi spune ceva. Or, ascultă-mă cu aten- 
ţie : simt că Sylvabel nu are pentru nepotul dumitale 
altceva decit cea mai frivolă simpatie, pe scurt: că nu 
mă iubește. E o fată care a fost crescută ca să strunească 
caii, să tragă cu pușca, e o fată explozivă, sălbatică, plic- 
tisită, foarte virilă sub aparenţe pline de farmec și care, 
știindu-mă slab şi simțind că sufăr din cauza scumpei 
sale persoane, mă disprețuiește oarecum. Sylvabel m-a 
acceptat numai, atit pentru averea mea (așa e!) cit și 
pentru a se alege cu un soi de sclav: prin urmare, mai 
curînd sau mai tirziu mă va înșela — poate, dacă nu 
sigur. Mă găsește prea pașnic ! prea „artist“ ! prea pierdut 
„în nori“, în sfîrşit, fără CARACTER !... 
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Mai adaugă la aceasta că eu o cred capabilă de o 
subtilitate a minţii aproape... misterioasă! că e o ghici- 
toare... Dar, ce vrei, pare-se că s-a înverşunat de ideea 
asta pe cît de absurdă, pe atit de supărătoare. Pînă în- 
tr-atit, încît iată ! mi-a adus la cunoștință în seara aceasta 
că a hotărît pentru mîine dimineaţă o partidă de vină- 
toare călare !... fără îndoială, ca să arate personalului 
din casă cît de puţin obositoare va fi fost noaptea nunţii 
noastre, — pe care, în paranteză, trebuie să mi-o petreo 
singur. Dacă starea asta de lucruri va mai dura opt zile, 
se va forma o obişnuinţă, iar eu sînt pierdut, orice aş 
mai încerca în viitor : ceea ce presupune, în scurtă vreme, 
un deznodămiînt tragic, pentru că eu, cînd sînt obligat 
să descind din „nori“, mă dovedesc a fi o fire făcută din 
explozibilul cel mai violent. Vin, deci, să te întreb pe 
dumneata, om subtil, care nu numai că ai trăit, dar ai 
şi știut să trăieşti, dacă vezi vreun mijloc de a risipi în 
soţia mea impresia dezolantă pe care şi-a făcut-o despre 
mine ! Vezi vreo stratagemă ca s-o fac să mă iubească? 
ca să suscit în mintea ei certitudinea CARACTERULUI 
meu ? Aici e totul. Îţi voi executa sfatul în mod pasiv, 
fără să mai mă gîndesc, ca un soldat, aşa cum bei un leac 
pe care ţi-l oferă un medic mare: mă las deci pe mîna 
dumitale, aşa cum, la un proces, te laşi pe mîna marto- 
rilor : căci onoarea şi fericirea mea sînt în joc. 

Baronul Gerard, după ce a aruncat o privire limpede 
şi zîmbitoare asupra tînărului său discipol, reflectă o 
clipă, apoi se aplecă foarte aproape la urechea lui Ga- 
briel şi, timp de cinci minute, în cursul cărora nepotul 
său a tresărit de două sau de trei ori, surprins, dar în 
tăcere, îi șopti citeva cuvinte. 

— Plec mîine dimineaţă la Stockholm, adăugă domnul 
de Linville cu voce mai tare, şi ridicîndu-se : Să-mi scrii 


68 


rezultatul. Şi mai ales, să fii tot așa de simplu... ca sfa- 
tul meu, — pe care să-l urmezi. 

— Îţi mulţumesc! Din toată inima! Drum bun şi la 
revedere... răspunse Gabriel, ridicîindu-se și el şi strin- 
gindu-i mina. 

Cei doi întîrziaţi urcară, fiecare în camera lui, unde 
însărcinatul cu afaceri trebuie să fi dormit mai bine de- 
cît tinăru-i prieten. 


— Pe el! pe el! soarele strălucește! — Gabriel, tu 
dormi ? 

Astfel striga sub ferestrele soțului ei doamna Sylvabel 
du Plessis les Houx, călare pe un roib pal care trepida 
în iarbă, în timp ce în jurul ei lătrau cu salturi de bucurie 
ogari și copoi. Pronunţind aceste cuvinte, ea își încreţea 
cuta dintre sprincenele negre pe deasupra ochilor de cu- 
loarea azurului, făcînd să şuiere o cravașă subţire. 

Galopul unui călăreț care ieșea dintr-o alee, în spa- 
tele ei, o făcu să întoarcă capul : era Gabriel. 

— Sylvabel, draga mea, îi spuse salutînd-o, iată-mă cu 
zece minute înainte, după cum cere uzanţa. 

— la te uită ?... da... ţi-ai petrecut timpul visînd pe 
sub copaci ? Ai o față cu totul radioasă. Ai compus ceva ? 

— Da... pentru dumneata : buchetul ăsta din trei bo- 
boci de trandafiri şi din firele astea de verbină. 

— Eşti galant ! răspunse cu un ton ușor Sylvabel, stre- 
curînd buchetul între doi nasturi ai corsajului. 

— E datoria mea ; şi, apoi, verbina apără de accidente, 
răspunse cu răceală domnul du Plessis. 

Vag surprinsă, poate, de intonaţia aproape gravă a so- 
tului ei, eleganta amazoană se uită la el; apoi, după o 
tăcere de două secunde, reluă nerăbdătoare : 


— Hai să plecăm! vom dejuna într-un luminiş, pe 
mușchi. 

În timpul primelor ore ale vînătorii, Gabriel nu scoase 
nici douăzeci de cuvinte; dar din toate reieșeau buna 
dispoziţie şi preocuparea lui pentru vinat. Împuşcă doi 
iepuri, un cocoș sălbatic și opt prepeliţe, pe care valetul 
lor, singurul care-i urma în galop, le viri în tolbă. 

Spre prînz, descălecară într-un luminiş magnific. După 
o porţie de pateu, urmară două pahare de șampanie, cîţiva 


fragi şi cafea. Gabriel, — care urmărise în tot timpul 
prînzului jocul veveriţelor între ramuri și făcuse proiec- 
tul unei vînători de lupi, pentru iarna viitoare — îşi 


aprinse o ţigară şi după ce o fumă, zise : 

— Pe cal! dacă nu cumva eşti obosită, Sylvabel ? 

— Haidem ! răspunse ea. 

Și porniră din nou, străbătiînd cîmpurile. 

Deodată, un iepure trecu ca un fulger de-a curmezișul 
unui drum, la treizeci de paşi de un gard de mărăcini. 
Cîinii se năpustiră : Gabriel trase şi rată. 

— Idiotul de Murmuro ! spuse el, cu un suris dulce, 
apoi, încărcîndu-și repede arma : s-a repezit între mine 
şi iepure tocmai cînd ocheam. 

Și, trăgînd din nou, dobori la o sută de paşi de el, cu 
un singur foc, fireşte, pe superbul baset pe care-l învi- 
novăţise. 

În faţa acestui spectacol neaşteptat, Sylvabel tresări. 

— Cum! omori cîinele, făcindu-l vinovat pe el de 
stîngăcia dumitale ? exclamă ea, puţin emoţionată. 

— Şi regret, pentru că îl iubeam nespus! replică li- 
niștit Gabriel. Dar așa sînt eu făcut: nu pot suporta nici 
o contrarietate fără să reacționez, de cele mai multe ori, 
cu violență ; dacă aş fi soldat, îmi dau seama, aș fi îm- 
pușcat în douăzeci şi patru de ore. E un defect datorită 
căruia am avut o copilărie plină de conflicte — un defect 
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pe care am vrut, pină azi în zadar, să mi-l corijez. Ca 
să-ţi fac plăcere, am să încerc totuşi din nou. 

Sylvabel tăcu puţin gînditoare și stringind cravașa. 

Și porniră mai departe. Între timp, Gabriel vorbi de- 
spre orice altceva decît despre... incidentul uitat. Cuvin- 
tele lui fură fără importanţă şi rare. 

După aproape o oră, un stol de potirnichi zbură prin 
fața lor cu zgomotul lor caracteristic ; Gabriel puse arma 
la umăr şi trase: dar nici o pasăre nu-şi pierdu măcar 
o pană. 

— Asta e într-adevăr inadmisibil, mormăi el cu glas 
scăzut dar calm : închipuieşte-ţi că iapa asta ticăloasă a 
făcut un salt tocmai cînd ocheam. 

Zicînd aceasta, el luă un pistol de la oblinc, din co- 
burul şeii, introduse calm ţeava în urechea animalului 
şi-i zbură creierii. Sărind în lături, la pămînt, Gabriel se 
feri, nu fără graţie, de prăbuşirea calului, care, căzut în- 
tr-o rînă, înțepeni după o scurtă agonie. 

De data aceasta, Sylvabel căscă mari ochii ei albaştri : 

— Dar e nemaipomenit ! Asta e nebunie ! Ce te-a apu- 
cat, Gabriel, să omori un cal așa de frumos — și de rasă! 
din cauza unor potîrnichi ratate ! 

— Îmi pare rău de el, doamnă : dar parcă ţi-am vor- 
bit acum cîteva clipe de o slăbiciune a mea din naştere, 
de care sufăr. Nu pot decît să-ţi repet: e peste puterile 
mele să suport fără protest cea mai mică contrarietate. — 
Valet! calul dumitale! O să faci drumul pe jos: ne 
întoarcem acasă. 

După ce Gabriel se urcă pe cal, cei doi se îndreptară 
singuri spre castelul din depărtare. 

— Ca să fiu sinceră, prietene, murmură Sylvabel, nu 
ştiu dacă trebuie să mă simt eu însămi în siguranţă, gîn- 
dindu-mă doar la proprietăţile magice ale buchetului dumi- 
tale de verbină !... Va să zică aşa îţi ţii promisiunea de a-ţi 
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corecta CARACTERUL dumitale irascibil, ca să-mi devii 
agreabil ? 

— De data aceasta, într-adevăr, puterea obişnuinţei 
a dejucat bunele mele intenţii, răspunse tînărul; dar pe 
viitor, voi şti, draga mea Sylvabel, să mă supraveghez 
mai strict ; da, ca să-ţi fac plăcere și să merit dragostea 
dumitale, mă voi strădui să devin... dacă nu un om calm 
şi dulce pînă la atonie... măcar ceva mai puţin pornit la 
supărare. 

Toate acestea au fost debitate cu o glacială galanterie. 
Doamna du Plessis les Houx rămase mută — pînă la 
Fonteval, unde cei doi au ajuns o dată cu primele umbre 
ale serii. 


În mod surprinzător, cina fu plină de farmec. 

În timpul nopţii, castelana (desigur, din inadvertenţă) 
uită să împingă zăvorul de la ușa camerei ei. Încit, pe la 
orele cinci dimineaţa, în timp ce amindoi, îmbătați de 
conjugala lor tandreţe şi copleșiți de fericire, de oboseală 
și de dragoste, îşi murmurau cu delicii tot ce era mai ine- 
fabil în adîncul sufletelor, Sylvabel își privi deodată so- 
tul, cu un aer ciudat — apoi îi spuse încet, sub lumina 
lămpii albastre, pe care o făcea şi mai palidă răsăritul 
unei frumoase zile de vară : 

— Gabriel, o zi ţi-a fost de ajuns ca să mă cucerești... 
cu totul ! și asta nu datorită celor două grozave incidente 
în legătură cu cele două animale nevinovate, de care am 
suris în mine însămi... ci pentru că bărbatul care numai 
el posedă atîta fermitate încît să îndeplinească — în cursul 
unei zile și a unei astfel de nopți, și încă în prezența celei 
din care cauză suferă — sfatul bun al unui amic sigur şi 
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de o încercată clarviziune — se dovedește, numai prin 
aceasta, superior însuși sfatului lui, şi face prin urmare do- 
vadă că are suficient „caracter“ ca să fie demn de iubire. 
Poţi să adaugi asta în scrisoarea de mulţumire pe care, 
fără îndoială, că ai promis să i-o scrii unchiului şi priete- 
nului nostru, baronul de Linville, în Suedia. 


Fantasmele domnului Redoux 


Domnului Rodolphe Darzens 


Nu că am fi buni, dar în schimb 
sîntem mulțumiți. 


XAVIER AUBRYET 


Într-o seară de aprilie a anilor trecuţi, unul dintre 
cei mai (pe bună dreptate) stimaţi cetățeni ai Parisului, 
domnul Antoine Redoux — fost primar al unei locali- 
tăţi din centrul Franţei — se afla la Londra, în Baker- 
street. 

Bărbat de vreo cincizeci de ani, jovial, dotat cu oare- 
care corpolenţă, natură „deschisă“ — dar cu spirit prac- 
tic în afaceri — acest demn cap de familie şi adevărat 
exemplu pentru societate nu scăpa totuşi, mai mult decit 
alții, atunci cînd rămînea singur şi absorbit în sine în- 
suşi, de unele fantasme, ce ies uneori chiar şi din creerii 
celor mai ponderaţi industriași. După spusele unor psi- 
hiatri, creerii aceștia, cînd evadează din lumea afaceri- 
lor, sint nişte universuri misterioase, adesea chiar 
înspăimîntătoare. Astfel, cînd rămînea singur în biroul 
său, domnului Redoux i se întîmpla să se piardă într-una 
din acele tulburi reverii — despre care nu sufla nimănui 
nici o vorbă — o „năzbitie“ deseori stranie, de care se 
lăsa sedus pînă într-acolo, încît aceasta devenea impe- 
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rioasă şi tenace, și-l soma să o şi realizeze. Numai că, 
stăpîn pe sine, el ştia să o risipească (cu un suspin 
adînc !) în clipa în care cea mai mică incidenţă a vieţii 
reale venea să-l trezească printr-un şoc; — așa că toate 
aceste atacuri morbide nu aveau absolut nici o conse- 
cinţă. Cu toate acestea, de mult timp, domnul Redoux, 
ca om circumspect ce era, şi îngrijorat de o astfel de 
„Slăbiciune“, se supusese unui regim extrem de sobru, evi- 
tind emoţiile ce ar fi putut să suscite în creierul său 
apariția vreunei trăsnăi oarecare. Domnul Redoux bea 
cu moderație, de teamă mai ales ! să nu fie dus de ebrie- 
tate în situația de a-și REALIZA, în fapt, în clipa aceea, 
vreuna din fanteziile lui subite, de care se rușina, în se- 
cret, a doua zi. 

Or, în seara aceea, domnul Redoux, fără să mai ţină 
seama de nimic, luase o masă copioasă cu un negustor 
(cu care încheiase, la desert, acea avantajoasă afacere 
pentru care voiajase peste Canalul Miînecii) şi nu-şi mai 
dădu seama că acum aburii insidioşi de porto, de sherry, 
de bere și de șampanie îi alteraseră, în oarecare măsură, 
luciditatea susceptibilă a minţii. Cu toate că era încă de- 
vreme, se întorcea la hotel, minat de instinctiva lui pru- 
dență, cînd deodată se simţi invadat de un val de neguri. 
Și s-a intimplat ca intrarea sub care el a alergat să se 
adăpostească să fie cea a celebrului Muzeu Tussaud, — 
aşa că pentru a evita o răceală, într-un refugiu confor- 
tabil şi ca să-și omoare timpul, fostul primar al locali- 
tății din Centru şi-a aruncat havana şi a urcat plin de 
curiozitate scara salonului de ceară. 

Dar chiar din pragul lungii săli unde se înşira într-o 
echivocă imobilitate acea stranie adunare de personaje 
fictive, în costume disparate și sclipitoare, cele mai mul- 
te cu coroane pe cap, ca nişte mari gravuri dintr-un 
jurnal de modă al veacurilor trecute, Redoux tresări. În 
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fund, pe o estradă din Camera Ororilor, el zărise un 
anume obiect care domina toată sala. Era vechiul ins- 
trument, care, după cum atestau documente destul de 
serioase, servise pe vremuri, în Franţa, la executarea 
regelui Ludovic al XVI-lea : doar în seara aceea Direc- 
ţia Muzeului îl scosese de la rezervă pentru că piesa 
avea nevoie de diverse reparaţii: postamentul ei, de 
pildă, începuse să putrezească. 

În faţa acestui spectacol, şi pus în cunoștință de 
cauză de prospectul muzeului, în ceea ce priveşte pro- 
veniența aparatului, excelentul nostru actualist-liberal 
se simţi dispus la oarecare generozitate morală față de 
regele-martir — aceasta datorită şi zilei foarte reușite 
pe care o petrecuse. Da! lăsînd la o parte toate opiniile 
și dispus să blameze orice exces, domnul Redoux îşi 
simţi sufletul cuprins de emoție față de augusta victimă 
pe care o evoca acest specimen al vicisitudinilor Istoriei. 
Şi cum în acest bărbat inteligent, robust, dar prea im- 
presionabil, emoţiile se aprofundau iute, el nu onoră 
decit cu o privire vagă şi circulară adunătura împestri- 
tată cu aur, cu mătase, cu purpură şi cu perle a perso- 
najelor de ceară. Izbit de impresia enormă pe care i-o 
provocase această ghilotină şi gindindu-se la drama ce 
se petrecuse, el aruncă fireşte o privire asupra soclului, 
pe care se înălța, pe o alee laterală, o reproducere apro- 
ximativă din Shakespeare, dar se așeză pe o bancă în 
imediata apropiere a ghilotinei, ca un confrate. 

Orice emoție face expansive temperamentele exube- 
rante : fostul primar al localităţii din Centru, observînd 
că unul dintre vecinii săi (francez, după părerea lui, şi 
după toate aparențele) părea că se reculege şi el, se în- 
toarse spre probabilul său compatriot şi, cu o voce îndu- 
rerată, lăsă să cadă — pentru a pipăi, cum se zice, tere- 
nul — cîteva idei terne referitoare la „impresia APROA- 
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PE tristă pe care i-o provoca această sinistră maşină, 
indiferent de opiniile pe care le împărtășea.“ 

Numai că, privindu-șşi cu atenţie interlocutorul, exce- 
lentul domn Redoux se opri brusc, puţin cam vexat : îşi 
dăduse seama că vorbea, de vreo zece minute, cu unul 
din acele manechine, atît de greu de deosebit de cele- 
lalte și pe care domnii directori ai muzeelor de ceară le 
așază cu maliţie pe băncile destinate celor vii. 

În clipa aceea, se anunţă cu voce tare închiderea. 
Luminile începură să se stingă şi ultimii curioși, retră- 
gindu-se parcă cu regret, aruncau priviri sumare asupra 
fantasmagoricului anturaj, forţindu-se să-l sintetizeze 
astfel într-un tablou de ansamblu. 

Şi, totuși, expansiunea refulată a domnului Redoux, 
amestecată cu o excitație morbidă, transformase prin 
şocul ei intim prima impresie, şi ea nesănătoasă, într-o 
„trăsnaie“ de o neobișnuită intensitate — un soi de foarte 
sumbră marotă, care-şi puse în mișcare deodată clopoţeii 
în capul său şi căreia nici nu se gîndi să-i reziste. 

„Oh, se gîndea el, să mă joc (fără nici o primejdie, 
bineînțeles !) de-a senzațiile teribile — teribile ! pe care 
trebuie să le fi simţit bunul rege LUDOVIC AL XVI-lea, în 
fața acestei scînduri fatale !... Să-mi închipui că sint el! 
Să aud în imaginaţie ropotul tobelor și fraza abatelui 
Egdeworth de Firmont! Apoi, să-mi risipesc generozi- 
tatea morală, permiţindu-mi să pling (dar, aici, sincer !... 
lăsînd de o parte toate opiniile!) — pe acest demn tată 
de familie, pe omul ăsta bun, generos, pe omul acesta 
dotat, în sfîrşit, cu toate calităţile pe care eu, Redoux, 
recunosc că le am şi eu! Ce clipe nobile o să petrec! Ce 
lacrimi dulci o să vărs !... Da, dar pentru aceasta trebuie 
să pot rămîne singur, în fața ghilotinei!... Atunci, în 
taină, fără să fiu văzut de cineva, pot să mă abandonez 
în toată libertatea acestui solilocviu atît de emoţionant 
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încît mă face să fiu mândru! Cum să procedez ?... Cum 
să procedez ?...% 

Aceasta era bizara copilărie care preocupa pe onora- 
bilul domn Redoux, puţin cam tulburat de aburii vinu- 
rilor franțuzești şi spaniole, şi cu creierul puţin cam în- 
fierbintat. Privea extremităţile stilpilor ghilotinei, aco- 
perite în seara aceea de o mică husă care împiedica să 
se vadă cuțitul — desigur ca să nu șocheze persoanele 
prea sensibile, ce n-ar fi ţinut să-l vadă. Și cum, de data 
aceasta, trăsnaia voia să fie realizată, un vicleşug stră- 
lucitor, ivit din dificultatea ce trebuia învinsă, ilumină 
creierul domnului Redoux : 

— Bravo, asta e!... murmură el. — Apoi, printr-o 
bătaie în uşă, am să chem să-mi deschidă. Am chibri- 
turi la mine ; un bec de gaz, tragică licărire! îmi va fi 
suficient... Am să spun că am adormit. Am să dau băia- 
tului jumătate de guinee : merită din plin. 

Sala devenise deja crepusculară : doar felinarul unor 
lucrători ce trebuiau să vină o dată cu zorile strălucea 
pe estradă. Ornamentele metalice, cristalurile, mătăsu- 
rile răspindeau luciri... Apoi, nimeni, afară de băiatul 
care închisese muzeul şi care înainta pe aleea Shakes- 
peare. Întorcindu-se deci spre vecinul său, domnul Re- 
doux adoptă subit o poză imobilă ; făcea un gest ca și 
cum ar fi oferit o priză de tabac; pălăria cu borurile 
mari, mîinile înroşite, figura iluminată, ochii pe jumă- 
tate închişi şi ficşi, cutele lungii redingote, întreaga lui 
persoană înțepenită cu respiraţia suspendată ai fi jurat 
că e şi ea a unui manechin. Așa de perfect, încit, în 
obscuritatea aproape desăvirșşită, băiatul de la muzeu, tre- 
cînd pe lîngă domnul Redoux, îl atinse uşor cu un 
pămătuf de pene, fie pentru că nu-l văzuse bine, fie pen- 
tru că şi-a închipuit că e o nouă achiziţie, de care Direc- 
ţia uitase să-l prevină — apoi se depărtă. În clipa urmă- 
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toare, ușile se închiseră. Triumfător, domnul Redoux. 
putînd să-și realizeze, în sfîrşit, una din fantasme, se 
trezi singur, în tenebrele azurii, împestriţate de sclipi- 
rile salonului de ceară. 

Făcîndu-şi drum în virful picioarelor printre toți 
acești regi și regine aproximative, el urcă încet treptele 
estradei, pînă ajunse la lugubra mașină: arcanul de 
lemn stătea în fața întregii săli. Redoux închise ochii, 
pentru a-și reaminti mai bine scena de altădată — şi 
lacrimi mari începură să-i curgă pe obraji! Se gindi la 
lacrimile la care s-a limitat pledoaria bunului Males- 
herbes — avocatul, care, însărcinat să-l apere pe rege, 
n-a reușit să facă altceva decit să izbucnească în plins, 
în faţa „Convenţiei Naţionale“. 

— Nefericit monarh, exclamă, cu un geamăt, Redoux, 
oh, cît de bine te înțeleg, cît de mult a trebuit să suferi ! Dar 
ai fost indus în eroare încă din copilărie! Ai fost victi- 
ma unei necesităţi a vremurilor. Cît te pling din tot su- 
fletul ! Un tată de familie... înțelege pe alt tată !... Nele- 
giuirea ta a fost doar că erai rege... Dar, la urma urmei, 
şi EU AM FOST PRIMAR! (Şi domnul Redoux, ca un 
cetățean plin de compasiune, adăugă puţin cam ametit, 
schițind gestul de a susţine pe cineva, în timp ce vocea 
i se întretăia de sughițuri): — Hai, sire, curaj!... Toţi 
trebuie să murim... Maiestatea Voastră să binevoiască... 

Apoi, privind scîndura şi făcînd-o să basculeze, ex- 
celentul bărbat murmură : 

— Şi cînd te gîndești că s-a lungit pe ea !... Da, sîn- 
tem aproape de aceeași statură, după cîte se pare: — și 
era corpolent ca şi mine. 

„E încă zdravănă și ţine. Oh! care au fost, care tre- 
buie să fi fost, vreau să zic, gindurile lui ultime în clipa 
cînd l-au întins pe scîndura asta! În trei secunde, tre- 
buie să se fi gîndit la... secole întregi ! 
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„lată! Domnul Sanson lipsește: dacă m-aş întinde 
— numai puţin — ca să aflu... ca să încerc... moral- 
mente... 

Zicînd acestea, demnul domn Redoux, adoptind o ex- 
presie de resemnare aproape sublimă, se înclină mai în- 
tii puţin, apoi, încetul cu încetul, se culcă pe bascula ce-l 
invita : atit de bine, încît putea contempla acum rotun- 
zimea celor două bucăţi concave ale arcanului, întinse 
şi larg întredeschise. 

— Aici! să mă vir aici! zise el, şi să reflectez. Ce 
spaime trebuie să fi simţit ! 

Şi-şi şterse ochii cu batista. 

Scîndura se continua cu o înnăditură pe un plan în- 
clinat în direcţia stilpilor de susţinere. Redoux, ca să se 
poată instala mai comod, smuci uşor scîndura, aducînd-o 
prin alunecare la marginea belciugului. În așa fel încît, 
întîmplarea ajutîndu-l încă o dată, fostul primar se găsi 
cu gitul sprijinit foarte uşor pe semiluna interioară. 

— Da |! biet rege! te înţeleg şi-ţi pling de milă! mor- 
măi bunul domn Redoux. Și mă consolează gîndul că o 
dată ajuns aici n-ai mai avut mult timp de suferit. 

La aceste cuvinte, şi cum făcuse o mişcare ca să se 
ridice, auzi în urechea dreaptă un zgomot uşor şi sec. 
Crrric ! Era semiluna de sus, care, zgilțiită de agitația 
contribuabilului nostru, alunecase, îmbucîndu-se desi- 
gur în resortul ei şi făcînd în felul acesta prizonier 
capul fostului primar. 7 

Simțind aceasta, onorabilul domn Redoux începu să 
se agite în toate sensurile ; dar degeaba : belciugul se în- 
chisese ca o cursă de șoareci. Mîinile lui pipăiră stilpii — 
dar unde să găsească secretul de a se elibera ? 

Lucru bizar : incidentul îl făcu să-și vină în fire din- 
tr-o dată. Apoi, fără tranziţie, fața îi deveni pămîntie şi 
sîngele începu să-i circule prin artere cu o oribilă iu- 
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ţeală ; ochii săi zăpăciţi şi şterşi se învirteau ca şi cum ar 
fi fost cuprins de amețeală și de o descreierată oroare; 
agitat de un cutremur, corpul lui îngheţat începu să în- 
țepenească ; dinţii îi clănţăneau. De fapt, pînă atunci, 
tulburat de gravul său atac de fantasmagorie, avusese 
convingerea că nu-l amenința nici un pericol, Domnul 
Sanson nefiind de faţă. Şi iată că acum înţelegea că la 
șapte paşi pe deasupra gulerului său se afla suspendat 
cuțitul montat într-o greutate de vreo o sută de livre; că 
lemnul era mîncat de carii, că resorturile erau ruginite 
şi că tot pipăind așa, la întîmplare, ar fi putut atinge bu- 
tonul care făcea să cadă toată afacerea ! 

Atunci — capul său ar fi luat-o la vale, rostogolin- 
du-se la picioarele de ceară ale acestor fantome, care 
în acel moment i se părură un fel de asistență aprobatoare, 
căci reflexele felinarului, tremurind pe toate figurile, 
le însufleţea impasibilitatea. Lumea aceasta se uita la el! 
Părea că-l așteaptă cu privirea fixă. — „Ajutor !“ horcăi 
el: — și nu îndrăzni să mai repete strigătul, căci 
în paroxismul groazei se gîndi că simpla vibraţie a vocii 
ar fi suficientă ca să... Această idee fixă îi inundă frun- 
tea lividă, făcu să-i cadă pungile generoaselor sale maxi- 
lare ; furnicături începură să-i alerge prin craniu, căci 
în liniştea neagră a sălii şi în faţa hidoasei absurdităţi 
a unui atare deces, părul şi barba începură să-i albească 
treptat (condamnaţii, în timpul agoniei toaletei, au prezen- 
tat de nenumărate ori acest fenomen). Minutele îl îm- 
bătrineau cît zilele. La un scîrţiit brusc al lemnăriei, dom- 
nul Redoux își pierdu cunoștința. După vreo două ore, 
revenindu-și în simţire, senzația rece a situaţiei în care 
se afla îl făcu să savureze un nou gen de tortură intimă, 
pînă în clipa în care ronţăitul subit al unui șoarece îi 
provocă o sincopă definitivă. 
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Cînd şi-a redeschis ochii, se găsea într-un fotoliu al 
muzeului, pe jumătate dezbrăcat şi înconjurat de băieţi 
şi lucrători care-l fricţionau cu cîrpe calde, îi dădeau să. 
respire săruri, oțet, îl loveau peste miini. 

— Oh !... bilbii el, cu un aer năuc, privind ghilotina. 
de pe estradă. 

Şi cînd își mai reveni în fire, murmură : 

— Ce vis! Oh, noaptea asta — sub... cuțitul ăsta în- 
spăimîntător ! 

Apoi, în cîteva cuvinte, schiță o poveste : „Împins de: 
curiozitate, voise să vadă: scîndura alunecase, belciu- 
gul îl prinsese și... i s-a făcut rău“. 

— Dar, domnule, răspunse băiatul de la muzeu — 
(acelaşi care-l ştersese, cu o zi înainte, cu pămătutul) —. 
v-aţi alarmat degeaba... 

— Degeaba ! !... articulă penibil Redoux, cu gîtul încă 
strangulat. 

— Da, belciugul n-are resorturi ; zgomotul a fost pro-. 
vocat de colţurile care s-au atins; dacă erați puțin mai 
îndemânatic, îl puteaţi ridica — iar cuțitul... 

Și, băiatul, urcindu-se pe estradă, ridică husa goală,. 
cu capătul unei prăjini : 

— De două zile e dat să i se verifice șuruburile. 

La auzul acestor cuvinte, domnul Redoux se ridică pe- 
propriile sale picioare și, venindu-și în fire, privi mașina. 
cu gura căscată. 

Apoi, zărindu-se într-o oglindă îmbătrînit cu zece ani,. 
dădu fără o vorbă trei guinee eliberatorilor săi, lăsînd 
să-i cadă cîțiva stropi de lacrimi, de data asta, sinceri. 

După care, își luă pălăria şi părăsi muzeul. 

O dată ajuns în stradă, se duse la hotel și își luă valiza. 
de acolo. — În seara aceleiaşi zile, ajuns la Paris, alergă: 
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-să-şi vopsească părul, se întoarse acasă — şi nu suflă 
nici un cuvînt despre aventura sa, niciodată. 


Astăzi, de la înălțimea poziţiei pe care o ocupă 
într-una din cele două Camere, domnul Redoux nu-și 
“mai permite nici cea mai mică abatere de la regimul pe 
care-l urmează împotriva tendinței sale spre fantasme. 

Dar onorabilul leader n-a uitat acea jalnică noapte. 

Acum vreo patru ani, aflindu-se într-un salon neutru, 
“în mijlocul unui grup în care se comentau doleanţeie 
unor jurnale relativ la decesul unui rege în exil, unul 
din membrii unui partid de extremă dreaptă pronunţă 
brusc aceste cuvinte excesive, privindu-l drept în ochi 
— căci totul se află ! — pe fostul primar al localităţii din 
'Centru : 

„Domnilor, credeți-mă ; regii, chiar şi morți, au un 
mod... uneori foarte disprețuitor... de a pedepsi pe far- 
sorij care îndrăznesc să-şi ofere ipocrita satisfacție de 
a-i plînge !“ 

La auzul acestor cuvinte, onorabilul domn Redoux 
surise ca un bărbat luminat — şi schimbă vorba. 


Secretul frumoasei Ardiana 


Domnului Paul Ginisty 


„Fericire prin crimă” 
JULES BARBEY D'AUREVILLY 


Noua căsuţă a tinărului gardian silvic, Pier Albrun, 
domina, pe un versant, satul Ypinx-les-Trembles, situat 
la două leghe de Perpignan, — nu departe de o vale 
îngustă a Pirineilor Orientali, deschisă spre cimpia Ruys- 
sors, pe care o împrejmuiesc în depărtare, spre Spania, 
mari păduri de brad. 

În pantă, pe deasupra unui torent cu spume ce clo- 
coteau între stînci, grădina, din care se înălțau tufe de 
rododendroni și de roșcove, umbrind mii de flori pe ju- 
mătate sălbatice, îmbălsăma cu mirosul ei de casolete 
surizătoarea casă de ţară. În spatele grădinii, pinii ma- 
ritimi, etajindu-se în trepte, împrăştiau asupra satului 
mirosul aromat de balsam, cînd îi mingiiau brizele din 
munţi. Era un rai locuința aceasta modestă și frumoasă 
pe care o ocupa, împreună cu soţia lui, acest tînăr 
drăguţ de douăzeci şi opt de ani, cu pielea albă şi 
cu ochii de brav. 

Draga lui Ardiana, numită şi frumoasa Bască, din 
cauza originii ei, se născuse la Ypinx-les-Trembles. La 
început, în copilărie, fusese culegătoare de spice, — floare 
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a brazdei — apoi, întorcătoare de fîn cosit și, mai tirziu, 
ca toţi orfanii din regiune, împletitoare de funii. Cres- 
cuse la bătrîna ei naşă, care o adusese pe vremuri în: 
coliba sa, şi pe care, în schimb, fata o hrănise din 
munca ei şi o veghease pînă în ceasul morţii. — Iar 
înţeleapta Ardiana Infâral se remarcase întotdeauna, în 
ciuda frumuseţii ei clocotitoare, printr-o purtare impe- 
cabilă. Ca urmare, Pier Albrun — ex-furier într-un 
regiment de vînători africani, apoi, la întoarcerea în 
Franţa, sergent-instructor al pompierilor din oraș, scutit 
mai tîrziu de serviciu pentru grave răni căpătate în 
cursul unor incendii şi numit în cele din urmă, pentru 
fapte de merit, în locul precedentului gardian silvic — 
o luase în căsătorie pe Ardiana, după vreo şase luni 
de logodnă şi de săruturi. 

Or, în seara aceea, frumoasa Ardiana, instalată în- 
tr-un fotoliu de paie, lingă fereastra deschisă larg spre 
un cer cu stele, stătea zveltă, într-un capot alb, cu un 
colier de coral la gît, cu o basma neagră ce-i încadra 
obrajii palizi, în timp ce frumosul ei copil de opt luni 
îi epuiza sînii. Frumoasa Bască privea cu ochii ei negri, 
puţin ficşi, satul adormit, cîmpia îndepărtată — şi mai 
departe, verdeața mișcătoare a brazilor. La adierea nopţii, 
plină de efluviile florilor, nările arcuite ale femeii fre- 
mătau cu voluptate; gura lăsa să se vadă strălucirea 
dinţilor albi încadraţi de conturul pur al buzelor de 
culoarea sîngelui; — mina dreaptă, cu o verighetă de 
aur în al doilea deget, se juca distrată cu părul ondulat 
al „omului“ ei, care-i stătea la picioare și-și rezemase 
fața veselă şi luminoasă de genunchii femeii, zimbind 
la copilul lor. 

În jur, luminată de o lampă aşezată pe masă, camera 
nupțială cu pereți tapetaţi în hîrtie groasă albastru-des- 
chis, pe care se detașa luciul unei carabine; lingă 
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largul pat, imaculat şi desfăcut, un leagăn sub un 
crucifix ; pe cămin, o oglindă, iar lingă ceasul deştep- 
tător, între sfeșnicele de cristal, o tufă de ienupăr roz, 
într-o urnă de pămînt smălțuit, pusă în fața a două 
portrete format carte poştală în rame împletite. 

Locuinţa lor era, desigur, un rai! Mai ales în seara 
aceasta ! Căci în dimineaţa frumoasei zile ce trecuse, 
lătratul vesel al celor doi cîini ai paznicului silvic 
anunţase un vizitator. — Era un curier trimis de pre- 
fectul orașului şi care remisese lui Pier Albrun tubul 
lung de tinichea, conținînd — o, bucurie! — crucea de 
onoare, precum și brevetul însoţit de scrisoarea minis- 
terială specificind titlurile şi motivele ce deciseseră o 
atare numire. Ah! cum le mai citise cu voce tare, în 
grădină la lumina soarelui iubitei sale Ardiana, cu o 
miîndră satisfacţie şi cu mîinile tremurinde! „Pentru 
fapte de bravură, în diferite angajamente în cursul ser- 
viciului militar în cadrul regimentului de pușcași alge- 
rieni, în Africa; — pentru purtarea sa curajoasă ca 
sergent instructor al pompierilor din localitate, în timpul 
incendiilor succesive care în 1883 supuseseră la grele în- 
cercări comuna Ypinx-les-Trembles, — pentru nume- 
roasele salvări pe care le îndeplinise, precum şi pentru 
cele două răni ce duseseră la scoaterea lui din servi- 
ciu, el meritase din plin să ocupe locul acela în 
administraţia pădurilor etc., etc.. — Iată de ce, în seara 
aceea, Pier Albrun și soţia sa prelungeau, lingă fereastră, 
amintirea acestei zile mari; bărbatul stringea încă 


în pumn crucea cu panglică de moar roşu — căci nu 
se mai sătura aruncîndu-şi din cînd în cînd privirea 
asupra ei. 


În timpul acesta, frumoasa Ardiana privea mereu 
visătoare, în depărtări, nişte ziduri înnegrite şi ruinate, 
ce se zăreau între casele şi colibele albe ale satului. 
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Fuseseră abandonate fără a mai fi reclădite. Într-adevăr, 
în anul care trecuse, în mai puţin de un semestru, satul 
Ypinx-les-Trembles fusese iluminat brusc, în citeva 
nopţi fără lună, de nişte incendii neaşteptate, în mijlocul 
cărora pieriseră mai multe victime de toate virstele. 
— Fusese, aşa cum circulase zvonul, opera unor contra- 
bandişti răzbunători, care, primiţi rău de locuitorii sa- 
tului, se întorseseră de cîteva ori Ca să provoace aceste 
incendii ; apoi, dispăruţi în pădurile de brad, ascunși în 
desișurile de mirt şi de plopi, scăpiînd astfel de jandar- 
mii care nu-i puteau urmări acolo, izbutiseră să treacă 
frontiera şi să ajungă în sierre. După care, incendiile 
încetaseră, sceleraţii aceștia fiind, fără îndoială, arestaţi 
în străinătate, pentru alte crime. 

— La ce te gîndeşti, Ardiana ? murmură Pier, săru- 
tind mîna nonșalantă şi palidă care-i mingiiase părul 
şi fruntea. 

— La zidurile astea negre, din care s-a născut feri- 
cirea noastră, răspunse rărind cuvintele şi fără să-și 
întoarcă capul frumoasa Bască. — Ia te uită (şi Ardi- 
ana arătă cu degetul una din ruinele din vale) — la 
incendiul fermei de acolo te-am văzut a doua oară! 

— Credeam că acolo a fost prima noastră întîlnire ? 
răspunse Pier. 

— Nu, a doua! reluă femeia. Prima dată te-am văzut 
la sărbătoarea din Prades, cu zece zile înainte, — şi tu 
nici nu m-ai băgat în seamă, răule. Atunci mi-a bătut 
pentru prima oară inima: simțeam ca o nebună că tu 
ești singurul meu bărbat !... Din clipa aceea, am hotărît 
să fiu femeia ta — și tu ştii că ce vreau eu, vreau. 

Ridicînd capul, Pier Albrun privi şi el ruinele dintre 
casele complet albite de razele lunii. 

— Ah, ce ascunsă ești, nu mi-ai spus asta niciodată! 
răspunse bărbatul surizind. Dar ştiu că după incendiul 
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colibei aceleia mari din spatele bisericii, cînd o grindă 
în flăcări m-a rănit în timp ce încercam zadarnic să 
salvez pe cei doi soţi bătrîni, ale căror oase nici n-au 
mai fost găsite în ruine, tu m-ai dus la bătrina Inf6ral 
şi m-ai îngrijit aşa de bine, dindu-mi pentru întărire 
vin fiert... parcă dinainte pregătit ! Şi, pentru  nefericiţii 
aceia bătrîni, totul fusese degeaba! i se stringe inima 
cînd te gindeşti ! 

— Ştii ceva ? murmură frumoasa Bască, eu îi regret 
mai puţin: i-am cunoscut de pe vremea cînd eram 
copil; îmi plăteau foarte prost frînghiile mele subţiri 
şi neprelucrate : trei bani, cinci bani, — și mai strimbau 
şi din nas; — bătrina riînjea, că mă vedea frumoasă... 
Şi, apoi, ce mai căuta să mă vorbească de rău cu pliscul 
ei spurcat! Şi nu dădeau niciodată nimic săracilor! 
— Aşa că din moment ce toţi sîntem muritori... la ce 
mai erau buni bătrînii ăia zgirciţi ? Să fi ars noi, ar fi 
zis : bine că s-a întîmplat așa! Și... același lucru l-ar fi 
spus apoi și despre alții! — Nu te mai gîndi! — Uite, 
colo coliba Desjoncherâts : grozav mai ardea, nu? După 
incendiul acela m-ai sărutat pentru întiia oară, la noi 
acasă. L-ai salvat pe copil, cît te-ai mai ostenit! Te 
admiram ! Erai foarte frumos, îţi spun, sub casca cu 
sclipiri roşii... Sărutul acela, vezi, — dacă ai şti! 

Ardiana întinse încă o dată mina ei calmă afară: 
verigheta strălucea sub o rază a lunii; apoi continuă: 

— La aia de acolo ne-am logodit; — apoi, la ailaltă, 
am fost a ta, în şopron; în sfîrşit, la cea de-acolo ai 
căpătat rana aceea grea şi scumpă, Pier !... De aceea îmi 
place să privesc ruinele astea afumate : lor le datorăm 
fericirea, postul tău de gardian-șef, căsătoria, căsuţa... 
în care s-a născut copilul nostru ! 

— Da, murmură Pier Albrun, devenit gînditor : asta 
dovedește că Dumnezeu știe să scoată ceva bun din atitea 
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nenorociri... Dar dacă i-aş prinde totuşi pe trio-ul acela 
de ticăloși în bătaia carabinei mele... 

Ardiana își întoarse spre el ochii ei gravi ; sprîncenele 
contractate se atinseră, făcînd o singură linie neagră. 

— Taci, Pier, spuse ea. De ce să blestemăm noi 
mîinile care au pus focul! Le datorăm, îţi spun, pînă și 
crucea pe care o strîngi în pumn. Ia gindeşte-te puţin: 
oraşul are, așa cum doar știi prea bine, o cazarmă 
pentru incendiile lui, pentru propriile lui mahalale și 
pentru trei sate: Prades şi Céret sînt prea departe. Tu, 
biet sergent de pompieri, mereu în stare de alarmă, 
închis în cazarmă fără concediu posibil, trebuind să-ţi 
ţii în permanenţă oamenii gata de orice, tu nu puteai 
să ieşi din închisoarea aceea decit în interes de ser- 
viciu! O singură absenţă putea să te facă să-ţi pierzi 
solda şi gradul! — Vă trebuia o oră numai ca să ajun- 
geţi aici, cînd ardea ceva!... Şi eu răsuceam cînepa 
pentru cinci bani pe zi, la Ypinx, cu bătrina aia ne- 
putincioasă pe cap... şi iarna era tare greu! Cum aş fi 
putut să mă stabilesc în oraş fără să mă vînd puțin, 
ca altele? Și tu, singurul meu bărbat! înţelegi, doar, 
că asta nu era cu putință! — Deci fără toate incendiile 
astea splendide, aș fi răsucit și acum fringhii pe ulițele- 
satului şi tu te-ai fi căznit mai departe cu flăcările: 
— nu ne-am mai fi revăzut niciodată, nici nu ne-am fi 
vorbit şi nici nu ne-am fi legat unul de celălalt. Or, 
eu găsesc că e mai bine așa, împreună, aici. Crede-mă 
că asta e mai mult decit ce s-a întîmplat cu... indife- 
renții aceia ! 

— Crudo, tu ai în vine lavă încinsă ! răspunse Albrun. 

— Şi, afară de asta, contrabandișştii, — reluă ea cu 
un suris atit de straniu, încît Pier tresări, — au cu 
totul altceva de făcut decit să se mai întoarcă aici, cu 
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încăpăţinare : lasă ! asta e bună pentru proştii din sat... 
să creadă că ei au dat foc! 

Paznicul-şef o privi îngrijorat şi tăcut o clipă, fără 
să priceapă prea bine ceea ce începuse să presimtă ; apoi 
zise : 

— Dar, atunci, cine a dat foc? În satul ăsta toți 
oamenii se iubesc ; toţi se cunosc; nu au existat niciodată 
hoţi, nici răufăcători! nimeni în afară de ticăloșii ăia 
n-ar fi avut interes... Ce altă mină... ar fi îndrăznit... 
din răzbunare... 

— Dar poate a făcut-o din iubire! zise frumoasa 
Bască : — uite, eu cînd iubesc, ştii... poate să piară 
cerul şi pămîntul! — Ce mină, zici? Ei, dragă Pier!... 
Dacă ar fi cea pe care o ţii, acum, sub buze ? 

Albrun, care-și cunoştea nevasta, lăsă să cadă, cu un 
fior, mina pe care o săruta: simţise un fel de frig în 
inimă. 

— Vrei să glumeşti, Ardiana ? spuse el. 

Dar fiinţa aceea sălbatică şi parfumată, splendida 
fiară, îl trase de gît cu un îmbătător gest de pasiune — 
şi cu o voce întretăiată, a cărei răsuflare înfierbiîntă 
urechea tinărului, îi șopti foarte încet, sub plete: 

— Pier !... Din moment ce te adoram! Pier, din mo- 
ment ce eram sclavii sărăciei, şi din moment ce SIN- 
GURUL mijloc de a ne vedea! de a fi alături! de a 
avea copilul nostru ! era să dau foc la coşmeliile alea! 

La auzul acelor cuvinte îngrozitoare, Pier Albrun, 
fostul brav soldat, se ridică în picioare cu gîndurile 
încilcite, cu privirea ameţită. Se clătină zăpăcit, apoi, 
fără să scoată o vorbă, paznicul-șef aruncă pe fereastră, 
în întunericul de afară, crucea de onoare — cu un gest 
atit de violent încît unul din colțurile de argint ale 
decoraţiei se izbi în cădere de o stincă, făcînd să scapere 
o scînteie înainte de a se îneca în spuma valurilor. 
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Apoi, Pier făcu o mișcare spre arma atiîrnată pe zid; 
dar privirea lui întîlni ochii adormiţi ai copilului şi 
atunci se opri, închizînd pleoapele. 

— Copilul ăsta să se facă preot, ca să te poată ab- 
solvi pe tine, zise el după o lungă pauză. 

Dar splendida Bască era aşa de arzător de frumoasă, 
încît, pe la orele cinci dimineața — conştiinţa tînărului 
fiind încetul cu încetul orbită de prea convingătoarele 
dorinţe ale teribilei lui soţii, aceasta sfirși prin a-i apare 
dotată cu un suflet eroic. Pe scurt, în deliciile pe care 
i le oferea Ardiana Inferal, Pier cedă şi o iertă. 

Și dacă e vorba să vorbim deschis — la urma urmei, 
de ce n-ar fi iertat-o ? 

Să zicem că altul în locul lui ar fi părăsit-o strigind 
un adio! răgușşit. Și după trei luni, gazetele ar fi re- 
latat moartea lui „glorioasă“ în China sau în Madagas- 
car ; copilul lăsat în mizerie ar fi ajuns pe lumea cea- 
laltă ; iar frumoasa Bască, devenită femeie publică prin 
vreun oraș, ar fi dat fără îndoială din umeri la știrea, 
venită de departe, cum că e văduvă — iar, în sinea ei, 
l-ar fi tratat pe defunct de imbecil. 

Acestea ar fi fost urmările unei austerităţi prea ri- 
gide. 

Azi, Pier şi Ardiana lui se adoră şi, cu excepția 
unui secret obscur pe care-l ţin ascuns şi care-i unește 


pe veci, — par fericiţi !... El a izbutit să-şi pescuiască 
crucea, pe care a ciștigat-o pe merit şi pe care o şi 
poartă. 


În fine, dacă ne gîndim bine la lucrurile pe care 
Umanitatea le admiră, le apreciază şi le aprobă, dezno- 
dămiîntul acesta nu e pentru orice creier serios şi sincer 
— şi cel mai PLAUZIBIL ? 


Sentimentalism 


Domnului Jean Marras 


Îmi dau seama eă valorez puţin 
cind mă uit la mine, dar mult cînd 
mă compar. 


DOMNUL OARECINE 


Într-o seară de primăvară, doi tineri de aleasă 
educaţie, Lucienne Emery şi contele Maximilien de W***+ 
stăteau pe o bancă sub arborii mari ai unei şosele din 
'Champs-Elys6es. 

Lucienne era o tînără superbă, veșnic îmbrăcată în 
megru — o fată cu un chip de o paloare marmoreană şi 
cu un trecut nelămurit. 

Maximilien, al cărui sfîrşit tragic îl cunoaștem, era 
un poet de un minunat talent. În plus, era un tînăr 
bine făcut şi de o perfectă bună creştere. Ochii lui re- 
flectau lumina intelectului, cu mult farmec, dar, asemeni 
-pietrelor preţioase : puţin cam rece. 

Intimitatea lor nu data decit de șase luni. 

În seara aceea, deci, ei priveau în tăcere siluetele 
vagi ale  trăsurilor, ale umbrelor, ale trecătorilor. 

Deodată, doamna  Emery apucă încet mîna tu- 
bitului ei : 

— Nu ţi se pare, prietene, zise ea, că marii artişti 
ca dumneata — agitaţi tot timpul de impresii artificiale 
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şi, ca să zic aşa, abstracte — sfirşesc prin a-şi toci în 
ei facultatea de a încerca realmente chinurile sau vo- 
luptăţile ce le sînt destinate de Soartă! Sau, cel puţin, 
dumneavoastră artiştii traduceţi sentimentele intime pe 
care viaţa vă somează să le încercaţi cu o stingăcie ce 
vă face să treceţi drept insensibili. S-ar părea, văzin- 
du-vă atunci mișcările reglate atit de sever, că dumnea- 
voastră palpitați doar din curtoazie. Fără îndoială că 
arta vă urmăreşte ca o preocupare constantă chiar şi 
atunci cînd iubiţi şi suferiți. Tot analizind complexitatea 
acestor sentimente, vă temeţi prea mult că nu veţi fi 
perfecţi în formele în care vă manifestaţi, nu-i aşa ?... 
că nu veţi fi exacţi în felul în care vă etalaţi tulbu- 
rarea ?... Nu puteţi să vă eliberați de ideea aceasta 
preconcepută. Ea paralizează în dumneavoastră cele mai 
frumoase elanuri şi temperează orice expansiune na- 
turală. S-ar zice că — stăpiîni pe alt univers — vă 
consideraţi înconjurați în permanenţă de o mulţime in- 
vizibilă, gata să vă critice sau să vă ovaţioneze. 

Pe scurt, cînd vi se întîmplă să resimţiţi o fericire 
sau o mare nenorocire, ceea ce se trezește în primul 
rind în dumneavoastră artiştii — şi înainte ca să vă daţi 
bine seama de aceasta — e dorința obscură de a căuta 
un foarte bun actor, pentru a-l întreba care sînt ges- 
turile convenabile prin care să vă manifestaţi pasiunea 
în împrejurarea respectivă. Oare Arta duce la insensi- 
bilizare ?... E un lucru care mă nelinișteşte. 

— Lucienne, răspunse contele, am cunoscut un cîn- 
tăreț care, aflindu-se la patul în care zăcea logodnica 
lui moartă şi auzind pe sora acesteia plîngînd cu gemete 
convulsive, nu s-a putut stăpîni să nu sesizeze, în ciuda 
propriei sale dureri, defectele de emisiune vocală pe 
care le putea identifica în gemetele ei — ba chiar s-a 


gîndit în mod vag la unele exerciţii capabile să le con- 
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fere mai multă „consistență“. Vezi ceva rău în asta ?.... 
Şi, totuși, cîntăreţul nostru a murit din cauza despărțirii 
de logodnica lui, iar supravieţuitoarea a abandonat doliul 
exact în ziua prescrisă de uzaj. 

Doamna Emery se uită la Maximilien şi zise: 

— După dumneata, ar fi greu de precizat în ce constă. 
adevărata sensibilitate şi după ce semne o putem 
recunoaște. 

— Aş vrea să-ţi risipesc îndoielile în această privinţă, 
răspunse  surizînd Domnul de W***. Dar termenii... 
tehnici... sînt cam rebarbativi, şi mă tem că... 

— Nu-i nimic! eu am buchetul de violete de Parma, 
dumneata havana ; te ascult. 

— Bine! fie; mă supun, replică Maximilien. — Fi- 
brele cerebrale afectate. de senzațiile de bucurie sau de 
durere par, în cazul artiștilor, oarecum destinse, zici 
dumneata, datorită excesului de emoţii intelectuale puse 
zilnic în funcţiune de cultul Artei? — Dimpotrivă, eu 
consider aceste misterioase fibre doar sublimate ! — Cei- 
lalți oameni ţi se par dăruiţi cu calităţi de tandreţe mai 
bine condiţionate, cu pasiuni mai directe, în sfîrşit mai 
serioase ?... Eu îţi afirm că liniştea organismului lor, 
într-o oarecare măsură întunecată încă de Instinct, îi face 
să ne ofere drept supreme manifestări ale sentimentelor 
simple erupții de animalitate. 

Eu susţin că sufletul şi creierul lor sînt deservite de 
nişte centri nervoşi, care, înhumați în obișnuita tor- 
poare, au o rezonanţă cu vibrații infinit mai restrînse 
și mai surde decit ale noastre. S-ar zice că ei nu-şi 
evaporează în ţipete impresiile lor decit ca să-şi dea 
iluzia propriei lor existențe, sau ca să se justifice de 
inerția în care-şi dau seama că vor recădea. 

Genul acesta de firi fără ecou sînt ceea ce lumea 
numește oameni „de caracter“ — fiinţe, suflete violente 
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şi nule. Să nu ne mai lăsăm păcăliţi de opacitatea ți- 
petelor lor. Să-ţi etalezi slăbiciunea, cu speranța ascunsă 
că o faci contagioasă, în scopul de a beneficia măcar 
furtiv, în propriii tăi ochi, de emoția reală pe care iz- 


buteşti s-o trezeşti în alţii — prin această obscură pre- 
făcătorie — iată ceva ce nu se potriveşte decit unor 
neisprăviţi. 


În numele căror drepturi reale pretind ei să decre- 
teze că toate agitaţiile acestea, de cel mai dubios soi, 
sint obligatorii în expresia suferinței sau în exaltările 
vieţii, şi să taxeze drept insensibili pe cei care din 
pudoare se abţin să o arate? Oare raza care cade pe 
un diamant înconjurat de ganga lui e reflectată mai bine 
de acesta decit de un diamant perfect tăiat, în care 
pătrunde însăşi esenţa focului ? În realitate, bărbaţii şi 
femeile care se lasă emoționați de spontaneitatea expan- 
siunilor sînt oameni care preferă zgomotele confuze me- 
lodiilor profunde : asta e totul. 

— Iartă-mă, Maximilien, îl întrerupse Doamna Emery : 
ascult cu sinceră admiraţie analiza dumitale puţin cam 
subtilă... dar eşti amabil să-mi spui ce oră a bătut 
acum ? 

— Zece, Lucienne! răspunse tînărul privindu-şi 
ceasul la lumina havanei. 

— Da ?... Bine. — Continuă. 

— Dar de ce te interesează ora, așa, deodată? 

— Pentru că e ultima oră a iubirii noastre, prietene! 
răspunse Lucienne. Am acceptat o întîlnire cu Domnul 
de Rostanges, la orele unsprezece și jumătate, în seara 
asta; am aminat pînă în ultima clipă să ţi-o aduc la cunoş- 
tință. — Eşti cumva supărat pe mine?... lartă-mă. 

Dacă cumva contele a devenit ceva mai palid la 
auzul unor asemenea cuvinte, întunericul protector i-a 
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voalat acest semn al emoției ; nici un fior nu a trădat 
ceea ce trebuie să fi simţit ființa lui în acea clipă. 

— Ah, spuse el cu o voce egală şi armonioasă, Ros- 
tanges e un tînăr dintre cei mai reușşiţi și care merită 
ataşamentul dumitale. Primeşte, deci, salutul meu de 
adio, dragă Lucienne, adăugă el. 

Spunînd acestea, poetul luă mina amantei sale şi o 
sărută. 

— Cine ştie ce ne mai rezervă viitorul? răspunse 
Lucienne surizătoare, deși puţin surprinsă. — Rostanges 
nu e decit un capriciu irezistibil. — Şi, acum, adăugă 
ea după o scurtă pauză, te rog să continui, prietene. Aș 
vrea să aflu, înainte de a ne despărţi, ce anume dă 
marilor artiști dreptul să dispreţuiască așa de tare felul 
de a se comporta al celorlalţi oameni. 

Între cei doi amanți fu un moment teribil, mut. 

— Noi, artiştii, reluă Maximilien, resimțim senzațiile 
obişnuite la fel de intens ca orice om. Da, faptul na- 
tural, instinctiv al unei senzaţii, îl încercăm fiziceşte 
exact ca şi ceilalți! Dar îl resimţim în modul acesta, 
uman, doar în prima clipă ! 

Ceea ce ne face să părem oarecum paralizaţi, în 
multe împrejurări, aproape totdeauna, e relativa nepu- 
tință de a-i exprima prelungirile imediate în noi. În 
clipa în care ceilalți oameni au ajuns deja să le uite, 
în lipsa unei vitalităţi suficiente, ele cresc în fiinţa 
noastră, așa, ca rumoarea hulei cînd ne apropiem de 
ţărmul mării. Superioritatea rasei noastre e determinată 
doar de perceperea acestor prelungiri oculte, a infinitelor 
și miraculoaselor vibrații. — De aici discordanța apa- 
rentă între gînduri şi atitudini, în cazul că unul din noi 
caută, de exemplu, să traducă ceea ce simte în limbajul 
oamenilor de rînd. Gindeşte-te ce distanță ne desparte 
de virstele primitive ale Sentimentului, de multă vreme 
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pierdute în adîncul conştiinţei noastre ! Atonia sunetului 
vocii, anomalia gesturilor, caracterul căutat al vocabula- 
rului nostru, totul este în contradicţie cu genul de 
sinceritate apreciat de majoritatea oamenilor și cu ba- 
nalităţile de limbaj conforme modului lor de.a resimţi. 
Sunăm fals : lumea ne consideră de gheaţă. Femeile, vă- 
zîndu-ne în aceste situaţii, sînt uluite. Ele sînt dispuse 
să-și închipuie că și noi ne vom agita puţin — că ne 
vom ridica, în sfîrşit, în „norii“ aceia unde se refugiază 
„poeții“ după cum glăsuieşte un dicton răspîndit inten- 
ționat de Burghezie. Cum se mai miră ele cînd văd că 
se întîmplă exact contrariul! Oroarea dispreţuitoare pe 
care ele o încearcă la această revelație depăşeşte orice 
limite — iar dacă noi am dori să ne răzbunăm, ocazia 
ar fi dintre cele mai amuzante. 

Nu, Lucienne, nu ne e agreabil să ne prefacem 
grație acelui gen de manifestări false pe care oamenii 
le folosesc de obicei. Ne-am chinuit degeaba să îmbră- 
căm nişte zdrenţe, uitate în anticamera noastră de nu 
mai ştiu cîtă vreme! — Noi ne-am identifica cu însăși 
esența Bucuriei ! cu ideea vie a Durerii! Ce vrei! Așa 
e. Dintre toţi oamenii, doar noi am ajuns să posedăm 
acea aptitudine aproape divină de a face să se trans- 
figureze, în contact cu noi, bucuriile Dragostei, de pildă, 
sau chinurile ei, dîndu-le caracterul nemijlocit al eter- 
nităţii. Acesta e secretul nostru indicibil! Din instinct, 


noi refuzăm să-l lăsăm să iasă la iveală, — ca să-i 
scutim, pe cît posibil, pe semenii noștri de ruşinea de 
a ne găsi de neînțeles. — Vai! sintem asemeni acelor 


puternice şipuri de cristal în care, în Orient, doarme 
spiritul pur al rozelor moarte şi care sînt ascunse er- 
metic de o triplă învelitoare, de ceară, de aur şi de 
pergament. 
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O singură lacrimă din esența aceasta — din esenţa 
păstrată astfel în marea amforă de preţ (comoară a 
unei întregi rase, şi care se transmite, prin moştenire, 
ca un tezaur sacru, binecuvintat de strămoși) — e su- 
ficientă, te asigur, Lucienne, ca să se infiltreze într-o 
mare cantitate de apă limpede! lar aceasta, la rindul 
ei, e suficientă ca să îmbălsămeze o mulţime de case, 
de morminte, de-a lungul multor ani!... Noi artiştii nu 
sintem de loc asemănători (şi aici e vina noastră) acelor 
flacoane umplute cu parfumuri banale — triste şi ste- 
rile fiole pe care nici nu-ţi vine de cele mai multe ori 
să le mai închizi, şi ale căror virtuţi se alterează sau 
se evaporă la primul suflu care adie. — După ce am 
izbutit să cucerim o puritate de senzaţii inaccesibile 
profanilor, ar însemna să devenim mincinoşi în propriii 
noştri ochi dacă am adopta stilul pantomimelor impuse 
și expresiile „consacrate“ cu care se satisface vulgul. 
Ne-am grăbi, cu bună ştiinţă, să-i schimbăm opinia nu- 
maidecit, în cazul că el ar da crezare primului țipăt, pe 
care, uneori, un eveniment sau o întimplare fatală ne 
face să-l scoatem. — Ca o datorie față de noţiunea 
justă de Sinceritate, trebuie să fim sobri în gesturi, ri- 
guroşi în vorbe, rezervaţi în entuziasm, cumpăniţi la 
disperare. 

Așadar, acuzaţia ce ni se aduce că sîntem insensi- 
bili s-ar datora oare calităţii noastre afective ?... În reali- 
tate, dacă n-am ţine (ferească Dumnezeu de așa ceva) să 
ne facem neînţeleși de cea mai mare parte dintre oameni — 
dacă am înceta să mai cerem de la înțelegerea lor alt 
omagiu decit indiferența — ar fi de dorit, într-adevăr, ca 
în ocaziile importante, aşa cum spuneai dumneata adinea- 
ori, dragă Lucienne, să vină un bun actor şi să se aşeze 
în spatele nostru, să-şi. vîire mîinile sub ale noastre şi 
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apoi să vorbească şi să gesticuleze pentru noi. — Atunci 
am fi siguri că vom emoționa mulţimea, prin singurele 
laturi care-i sînt accesibile. 

Doamna Emery privea foarte ginditoare pe contele 
W kkk 

— Bine, dragă Maximilien, exclamă ea, dar realmente 
ai să ajungi să nu mai îndrăzneşti să spui nici „bună 
ziua“ sau „bună seara“ de teamă că o să pară că... 


imiţi... pe muritorii de rînd! — Dumneata ai momente 
delicate şi de neuitat, o mărturisesc, și sint mîndră că 
ți le-am inspirat eu... — Uneori m-ai uluit cu profun- 


zimile sufletului dumitale şi cu expansiunile dulci ale 
afecțiunii; da, pînă la nu știu ce paroxism, a cărui 
amintire stranie şi tulburătoare o voi păstra în mine 
pentru totdeauna ! Dar, ce vrei !... sufletul dumitale îmi 
scapă — într-o direcţie în care eu nu te pot urma! — 
şi niciodată n-aş putea fi perfect convinsă că și dum- 
neata încerci — altfel decît în imaginaţie — ceea ce 
mă faci pe mine să simt! Iată de ce, Max, nu-mi ră- 
mâîne decît să mă despart de dumneata. 

— Mă resemnez, deci, să nu fiu tip comun; chiar 
dacă trebuie să înfrunt disprețul oamenilor de treabă, 
care (poate pe drept cuvint) se consideră mai bine al- 
cătuiți ca mine, răspunse contele. — De altfel, în ziua 
de azi toată lumea mi se pare că se rezumă oarecum 
să resimtă ceva, indiferent ce. Sper ca foarte curînd să 
existe cite patru sau cinci teatre în fiecare capitală, în 
care evenimentele obișnuite ale vieţii să fie jucate mai 
bine decit în realitate, în așa fel încît nimeni să nu-şi 
mai dea osteneala să le şi trăiască în sine însuși. Cind ci- 
neva va dori să se pasioneze de ceva sau să se emoţioneze, 
își va cumpăra un loc la teatru — şi va fi mai simplu. 
— Această cale piezișă nu e de o mie de ori preferabilă, 
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din punctul de vedere al bunului simț ?... De ce să te 
chinui în pasiuni hărăzite uitării ?... Ce lucru nu se uită, 
măcar în parte, în curs de un semestru ?... — Ah, dacă 
ai ști ce cantitate de tăcere purtăm în sufletul nostru !... 
Dar, scuză-mă, Lucienne : e ora zece și jumătate, şi ar 
fi indiscret din partea mea să nu ţi-o amintesc, după 
confidenţa pe care mi-ai făcut-o adineaori, murmură cu 
un suris Maximilien, ridicîndu-se. 

— Concluzia dumitale ?... zise ea. — Am timp să 
ajung. 

— Închei, răspunse Maximilien, afirmînd că atunci 
cînd un tip oarecare face scandal în legătură cu vreunul 
dintre noi, dîndu-și cu pumnii în piept, ca şi cum s-ar 
zăpăci din pricina vidului pe care-l simte în sine în- 
suşi : „E prea inteligent ca să aibă suflet!“ ar fi mai cu- 
rînd probabil că un asemenea individ s-ar face roşu de 
minie dacă i s-ar răspunde că el „are prea mult suflet ca 
să fie inteligent !“ — ceea ce dovedeşte că, în fond, nu noi 
am ales partea cea mai proastă, după însăşi mărturia 
celui care ne-o reproşează. Şi, apoi, îţi dai seama ce ar 
deveni fraza aceasta la o analiză mai atentă? E ca şi 
cum ai spune: „Omul ăsta e prea bine crescut ca să-și 
dea osteneala să aibă bune maniere !“ În ce constă bu- 
nele maniere ? Iată un lucru pe care nici vulgul şi nici 
oamenii într-adevăr bine crescuţi n-au să-l știe niciodată, 
cu toate codurile lor de civilitate puerilă şi onestă. Prin 
urmare, fraza aceasta nu exprimă, naiv, decît gelozia 
instinctivă şi ca să zic aşa amară a anumitor firi faţă 
de noi. Ceea ce ne desparte, de fapt, nu e o deosebire 
oarecare : e un infinit. 

Lucienne se ridică, luă braţul domnul de W*** şi 
spuse : 
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— Din discuţia noastră rețin această axiomă: că 
oricît de contradictorii par uneori cuvintele sau modul du- 
mitale de a fi, în împrejurările teribile sau vesele prin care 
treci, ele nu dovedesc cîtuşi de puţin că dumneata ai îi... 

— De lemn! încheie contele cu un suris. 

Cei doi se uitau la trăsurile ce treceau cu felinarele 
aprinse. Maximilien făcu un semn uneia din ele, care 
se apropie. După ce Lucienne fu instalată înăuntru, ti- 
nărul se înclină în tăcere. 

— La revedere! strigă Lucienne, trimiţindu-i un 
sărut. 

Trăsura se depărtă. Contele o urmări cu privirea un 
timp, ca de obicei ; apoi o luă înapoi pe şosea, pe jos, cu ha- 
vana între buze, și se întoarse la locuinţa sa într-o 
piaţă. 

Cînd rămase singur în camera sa, el se aşeză la birou, 
luă dintr-un scrin o mică pilă şi păru că se cufundă 
în operaţia lustruirii virfurilor unghiilor. 

Apoi scrise cîteva versuri despre o vale... din Scoţia, 
a cărei amintire îi veni destul de straniu în minte, prin- 
tre atitea aventuri ale Gindului. 

Apoi tăie filele unei cărţi noi, le parcurse — şi 
aruncă volumul. 

Orele două noaptea sunară : contele se întinse. 

— Inima asta care bate e, într-adevăr, insuportabilă. 

Maximilien se ridică, cobori perdelele grele şi obloa- 
nele, se duse la scrin, îl deschise şi scoase dintr-un 
sertar un revolver mic „coup de poing“. Apoi se apropie 
de soia, duse arma la piept, surise şi ridică din umeri, 
închizindu-şi ochii. 

Răsună o detunătură surdă, înăbușită, un mic nor de 
fum albăstrui se ridică de la pieptul tînărului care se pră- 
buşi pe perne. 
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De atunci, de cîte ori Lucienne e întrebată care e 
cauza toaletelor ei sumbre, ea răspunde iubiţilor ei pe 
un ton şăgalnic : 

— Ei! ce vreţi ! Negrul îmi stă aşa de bine. 

Dar, în clipele acelea, evantaiul de doliu îi palpită 
pe sin ca aripa unui fluture cap-de-mort pe lespedea 
unui mormiînt. 


j Semnul 


Domnului abate Victor de Villiers de lIsle-Adam 


Attende, homo, quid fuisti ante ortum 
et quod eris usque ad occasum. Profecto 
fuit quod non eras. Postea, de vili materia 
factus, in utero matris de sanguine men- 
struali nutritus, tunica tua fuit pelis se- 
cundina. Deinde, in vilissimo panno invo- 
lutus, progresus es ad nos, — sic indutus 
et ornatus! Et non memor es quae si 
origo tua. Nihil st aliud homo quam 
sperma foetidum, saccus stercorum, cibus 
vermium. Scientia, sapientia, ratio, sine 
Deo sicut nubes transeunt. Post hominem 
vermis : post vermen foetor et horror ; 
Sic, in non hominem, vertitur omnis 
homo. 

Cur carnem tuam adornas et impinguas, 
quam, post paucos dies, vermes devoraturi 
sunt în sepulchro, animam, vero, tuam 
non adornas — quae Deo et Angelis eius 
praesentenda est in Coelis ! 


SFINTUL BERNARD (Meditaţii, t. 
II) Bolandiștii (Pregătire pentru Ju- 
decata de apoi). 


Într-o seară de iarnă, mă aflam într-o societate de 
oameni inteligenţi cu care îmi luam ceaiul în jurul unui 
foc bun, la un prieten comun, baronul Xavier de la V*** 
(un tînăr palid pe care excesivele eforturi ale unei ca- 
riere militare începută prea de timpuriu în Africa îl 
făcuseră de o debilitate de temperament și de o cruzime 
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a moravurilor cu totul neobişnuite). Conversaţia căzu pe 
un subiect dintre cele mai sumbre : era vorba de natura 
acelor coincidenţe extraordinare, stupefiante, misterioase, 
ce survin în existenţa unor oameni. 

— Ascultaţi — ne spuse el, o poveste pe care n-am 
s-o însoțesc de nici un comentariu. E o poveste reală. 
Poate că o s-o găsiţi impresionantă. 

Ne-am aprins ţigările şi am ascultat următoarea 
povestire : 

— În 1876, la solstițiul de toamnă, într-o vreme în 
care numărul din ce în ce mai mare de înmormintări 
efectuate în grabă — în sfîrşit, mult prea precipitat, — 
începuseră să scandalizeze Burghezia pariziană și să o 
pună în stare de alarmă, într-o seară, deci, pe la orele 
opt, m-am simţit, ajuns acasă, invadat de acel spleen 
ereditar a cărui neagră obsesie dejoacă şi reduce la zero 
toate eforturile Facultăţii de Medicină. 

În zadar m-am îmbătat, la instigația medicilor, cu 
băutura lui Avicena : degeaba am asimilat, prin tot soiul 
de formule, chintale de fier şi, călcînd în picioare toate 
plăcerile, am făcut, asemeni unui nou Robert d'Arbrissel, 
ca mercurul pasiunilor mele arzătoare să coboare pînă 
la temperatura Samoyezilor, nimic nu m-a ajutat. Pa- 
re-se că sint, hotărît, un personaj taciturn şi posac! 
Dar, probabil că, sub aparenţa unui om nervos, sînt to- 
tuşi un tip foarte zdravăn, cum se spune, din moment 
ce mai sînt capabil să contemplu stelele, după atita dof- 
toriceală. 

În seara aceea, după ce am ajuns în camera mea şi 
mi-am aprins havana la sfeşnicul oglinzii, mi-am dat 
seama că sint palid ca un mort! M-am cufundat într-un 
fotoliu amplu, o veche mobilă capitonată cu catifea grenat, 
în care zborul orelor mi se pare mai uşor în cursul nes- 
fîrşitelor mele reverii. Accesul de spleen devenea penibil, 
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tăcîndu-mă să mă simt bolnav, copleşit! Şi considerind 
că mi-e cu neputinţă să alung umbrele răului cu vreo 
distracție mondenă — mai ales în mijlocul oribilelor 
preocupări ale capitalei, — m-am hotărît să caut să plec 
din Paris, să fac o cură de aer, undeva departe, să mă 
dedau unor exerciţii înviorătoare, de exemplu unor 
salubre partide de vinătoare, pentru a încerca o oare- 
care schimbare. 

Chiar în clipa în care mi-a venit gîndul acesta, chiar 
în momentul în care m-am hotărit să urmez această 
linie de conduită, mi-a trecut prin minte numele unui 
vechi prieten, abatele Maucombe, pe care-l uitasem de 
ani de zile. 

— Abatele Maucombe !... mi-am zis cu voce înceată. 

Ultima mea întrevedere cu savantul preot data din 
ziua plecării lui într-un lung pelerinaj în Palestina. 
Ştirea întoarcerii sale îmi parvenise mai de mult. Aba- 
tele locuia într-un umil presbiteriu în Bretania de jos. 

Maucombe dispunea, probabil, de vreo cameră, de 
vreun colțişor retras? — Fără îndoială că adunase din 
călătoriile lui unele cărţi vechi? unele curiozități din 
Liban ? Iazurile din preajma castelelor din regiune as- 
cundeau rațe sălbatice, să faci rămăşag pe ele?... Ce 
altceva mi s-ar fi potrivit mai bine !... Iar dacă voiam 
să mă bucur, înainte de stricarea vremii, de partea a 
doua a feericei luni octombrie, între stincile împurpurate, 
și dacă ţineam să nu scap lungile seri de toamnă ce 
strălucesc pe culmile împădurite, trebuia să mă grăbesc! 

Pendula bătu orele nouă. 

M-am ridicat; am scuturat scrumul havanei. Apoi, 
foarte hotărît, mi-am pus pălăria, pelerina și mănușşile : 
mi-am luat valiza și pușca; am suflat în luminări şi 
am ieşit — încuind de trei ori, cu mare abilitate, închi- 
zătoarea veche, cu secret, ce constituie orgoliul uşii mele. 
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Peste trei sferturi de oră, un tren cu direcţia Bre- 
tania mă ducea spre micul sat Saint-Maur, unde slujea 
abatele Maucombe ; avusesem chiar timpul să expediez 
de la gară o scrisoare creionată în grabă, în care-l pre- 
veneam pe tata de plecarea mea. 

A doua zi de dimineaţă eram la R***, de unde nu 
e decît o distanță de aproximativ două leghe pînă la 
Saint-Maur. 

Dorind să-mi asigur o noapte de somn (ca să pot 
ieşi cu puşca, a doua zi, dis-de-dimineaţă) şi cum orice 
siestă după-masă mi se părea că ar fi putut să-mi strice 
mai apoi somnul, mi-am consacrat întreaga zi mai multor 
vizite pe la foşti colegi de şcoală, ca să mă pot menţine 
treaz în ciuda oboselii. — După ce mi-am îndeplinit 
aceste datorii, spre orele cinci după-amiază am pus 
șaua pe cal, la hanul „Soleil d'or“, unde descinsesem. 
și la lumina crepusculului am ajuns la intrarea în acel 
cătun. 

Pe drum, îmi rememorasem figura preotului la care 
aveam de gind să mă opresc cîteva zile. Intervalul care 
se scursese de la ultima noastră întîlnire, călătoriile, 
evenimentele petrecute între timp şi obişnuința singură- 
tăţii trebuie să-i fi modificat caracterul şi persoana. Pro- 
babil că aveam să-l găsesc încărunţit. Dar cunoşteam 
conversaţia îortifiantă a savantului rector — şi-mi pu- 
neam mari speranţe în serile pe care urma să le pe- 
trecem împreună. 

— Abatele Maucombe ! îmi repetam eu încet, fără În- 
cetare — excelentă idee ! 

întrebind de adresa lui pe niște oameni care păşteau 
vitele de-a lungul șanţurilor, m-am convins că preotul 
— ca un desăvirşit slujitor al Dumnezeului milelor — 
îşi ciştigase temeinic afecțiunea enoriașilor săi. Mi s-a 
arătat drumul spre presbiteriu, destul de depărtat de aglo- 
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meraţia de case vechi şi colibe care formează satul Saint- 
M aar şi m-am îndreptat într-acolo. 

Am ajuns. | 

Aspectul rustic al casei, ferestrele cu jaluzelele lor 
verzi, cele trei trepte de gresie, iedera, clematitele şi 
trandafirii ce se cățărau pe ziduri pînă la acoperiş, de 
unde, pe un mic horn cu morișcă, ieşea un nouraş de 
fum, mi-au dat o senzație de reculegere, de sănătate 
și de adîncă pace. Arborii unei livezi vecine își arătau 
prin împletitura gardului împrejmuitor frunzele lor ru- 
ginite de toamna aceasta exasperantă. Cele două ferestre 
ale micului etaj străluceau de focurile apusului; între 
ele era săpată o firidă în care se afla chipul unui sfint. 
Am descălecat în tăcere: am legat calul de oblonul 
ferestrei şi am apucat mînerul soneriei, aruncînd o pri- 
vire în zare, în urma mea, ca un turist. 

Dar orizontul strălucea atît de intens în pădurea de 
stejari şi de pini sălbatici din depărtare, în care ultimele 
păsări se ridicau în zborul lor de seară, şi, mai departe, 
apele unui iaz copleşit de trestii reflectau atît de solemn 
cerul, iar natura era așa de frumoasă în atmosfera calmă 
a cimpiei pustii, în clipa în care se lasă tăcerea, încît am 
rămas mut, cu mîna agățată de mînerul soneriei. 

O, mă gindeam, tu care n-ai nici un azil al viselor, 
tu pentru care pămîntul făgăduinței nu apare nicicînd 
în mijlocul aurorelor cu palmierii şi apa lui vie, după 
ce ai rătăcit atita sub stelele ostile, tu care ai pornit atît 
de vesel în viață şi eşti acum atît de sumbru — suflet 
făcut pentru altfel de exiluri decit cele pe care le îm- 
parți în amărăciune cu dușmanii tăi semeni, — priveşte ! 
Aici poţi să te odihnești pe piatra melancoliei! — Aici 
visele defuncte învie, prevestind clipa morţii ! Dacă vrei 
să capeţi adevăratul dor de moarte, apropie-te : aici vi- 
ziunea cerului exaltă inima pînă la uitare. 
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Eram în acea stare de oboseală în care nervii sensi- 
bilizați vibrează la cele mai mici excitaţii. O frunză căzu 
lîngă mine ; foșnetul ei scurt mă făcu să tresar. Şi ori- 
zontul fermecat al acestor locuri îmi invadă privirea! 
M-am aşezat, singur, în faţa porții. 

După citeva clipe însă, răcoarea serii, pe care înce- 
pusem s-o simt, mă făcu să revin la realitate. M-am ri- 
dicat în grabă, am pus mîna din nou pe minerul soneriei, 
aruncînd o privire casei surizătoare. 

Numai că de-abia mi-am fixat asupra ei privirea și 
am fost obligat să mă opresc din nou, întrebindu-mă de 
data aceasta dacă nu cumva sînt victima unei halucinaţii. 

Cum ? Casa asta era realmente cea pe care o mai vă- 
zusem cu cîteva clipe înainte ? Crăpăturile zidurilor, vi- 
zibile printre frunzele palide, nu-i trădau oare abia acum 
vechimea ? — Clădirea avea un aer straniu ; dalele ilumi- 
nate de razele de agonie ale serii străluceau de o lumină 
intensă ; portalul ospitalier, cu cele trei trepte, mă invita 
să intru ; dar uitîindu-mă cu atenţie la lespezile acestea 
cenușii, mi-am dat seama că ele fuseseră lustruite, că pe 
ele rămăseseră litere sculptate, și am înțeles atunci că 
proveneau de la cimitirul din vecinătate — ale cărui ne- 
gre cruci îmi apăreau acum, dintr-o parte, la vreo sută 
de pași. Şi casa mi se părea schimbată înspăimîntător, 
iar ecourile lugubrei sonerii, pe care cuprins de emoție 
am făcut-o să sune, s-au auzit în interiorul acestei lo- 
cuinţe ca vibraţiile unui clopot funebru. 

Genul acesta de viziuni se risipesc iute, căci sînt mai 
curînd de ordin spiritual decît fizic. Da, fără îndoială, 
eram victima acelei depresiuni sufleteşti de care am po- 
menit. Grăbit să văd chipul cuiva, care să mă ajute cu 
omenescul lui să-mi risipesc reminiscențele depresiunii, 
am apăsat pe clanţă, fără să mai aştept. — Am intrat. 
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Uşa, pusă în mișcare de un mecanism de pendulă, se 
închise singură în urma mea. 

M-am aflat într-un coridor lung, la capătul căruia 
Nanon, menajera preotului, bătrină şi plină de voie 
bună, cobora cu o lumînare în mînă. 

— Domnul Xavier !... exclamă ea veselă, recunoscîn- 
du-mă. 

— Bună seara, buna mea Nanon! i-am răspuns eu, 
incredinţindu-i imediat valiza şi pușca. 

(Pelerina mi-o uitasem în camera de la „Soleil d'or.) 

“Am urcat. Peste un minut îl stringeam în braţe pe 
vechiul meu prieten. 

Emoţia afectuoasă a primelor cuvinte și sentimentul 
de melancolie a trecutului ne-au făcut un timp pe amîn- 
doi să ne simţim stingheri. — Nanon ne-a adus lampa 
şi ne-a anunţat că cina e gata. 

— Dragă Maucombe, i-am spus eu apucîndu-l de braţ 
ca să coborim la masă, prietenia intelectuală e un lucru 
de cînd lumea şi văd că noi împărtășim acest sentiment. 

— Există creştini pe care o înrudire de ordin divin 
îi face să se apropie unul de celălalt, îmi răspunse el. 
—- Da. În lumea asta există o serie de credinţe mai puţin 
„raţionale“, care găsesc totuşi partizani dispuşi să-şi sa- 
crifice pentru ele viața, fericirea, datoriile lor. Sint niște 
fanatici ! încheie el cu un suris. Să ne alegem drept cre- 
dință pe cea mai utilă, din moment ce avem această li- 
bertate și devenim ceea ce noi înşine credem. 

— Fapt e, i-am răspuns eu, că e deja un adînc mister 
că doi şi cu doi fac patru. 

Am trecut în sufragerie. În timpul mesei, părintele, 
după ce mi-a reproșat cu blindeţe faptul că-l uitasem 
atita vreme, m-a pus la curent cu treburile satului. 

Mi-a vorbit despre acele locuri, mi-a povestit două 
sau trei anecdote despre castelanii din împrejurimi. 
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Mi-a pomenit de isprăvile lui de vinător, de marile 
succese la pescuit : într-un cuvînt a fost de-o afabilitate 
și de o căldură plină de farmec. 

Nanon, ca o mesageră agilă, se agita, se învirtea în 
jurul nostru, încît boneta ei enormă bătea parcă din aripi. 

Văzind că-mi răsucesc o ţigară în timp ce-mi luam 
cafeaua, Maucombe, care era un fost ofiţer de dragoni, 
făcu acelaşi lucru ; liniştea primelor fumuri ne-a surprins 
cufundaţi în gînduri, aşa că m-am apucat să-l observ cu 
atenţie pe prietenul meu. 

Preotul era un bărbat înalt, de vreo patruzeci şi cinci 
de ani. Părul lung şi încărunţit îi încadra cu buclele sale 
răsucite figura uscată şi puternică. Ochii îi străluceau 
de o mistică inteligență. Trăsăturile lui erau regulate și 
austere ; corpul, zvelt, rezistase încercărilor vremii : ştia 
cum să poarte lunga-i sutană. Cuvintele pline de înţelep- 
ciune și de blindeţe erau pronunţate cu o voce bine 
timbrată, ce ieșea din nişte plămini în stare excelentă. 
Omul părea, în sfîrşit, de o sănătate viguroasă : anii nu-l 
atinseseră decit prea puțin. 

Mă conduse în micul său salon-bibliotecă. 

Lipsa de somn în timpul unei călătorii predispune la 
frisoane : seara era un frig pătrunzător, ce anunţa iarna. 
Așa că în clipa în care un braţ de vreascuri începu să 
ardă înaintea genunchilor mei, între doi sau trei butuci, 
m-am simţit mai bine. 

Cu picioarele pe un suport, rezemaţi în fotoliile noas- 
tre de piele cafenie, am început să discutăm despre Dum- 
nezeu, firește. 

Eu eram obosit : ascultam fără să răspund. 

— În încheiere, îmi spuse Maucombe, ridicîndu-se, 
noi existăm pe acest pămînt ca să putem dovedi — prin 
faptele noastre, prin gîndurile şi cuvintele noastre, prin 
lupta împotriva naturii — că însemnăm ceva. 


110 


Şi termină cu un citat din Joseph de Maistre : „Între 
Om şi Dumnezeu nu se interpune decit Trufiat. 

— Cu toate acestea, i-am spus eu, nu avem onoarea 
de a trăi (noi, copiii răsfăţaţi ai Naturii) în veacul luminii ? 

— Să-i preferăm Lumina din veac, răspunse el cu un 
suris, 

Am ajuns sus, cu lumînările în mînă. 

Un coridor lung, paralel cu cel de jos, despărțea ca- 
mera ce-mi era destinată de cea a amfitrionului meu: 
— chiar el a stăruit să mă instaleze acolo. Am intrat; 
abatele s-a uitat să vadă dacă nu-mi lipsește ceva, şi cînd 
ne-am apropiat ca să ne dăm bună seara și să ne strîn- 
gem mîinile, un reflex viu al lumînării mele căzu pe faţa 
lui. — De data aceasta am tresărit ! 

Lîngă patul meu stătea în picioare un om parcă în 
agonie. Figura insului din faţa mea nu era, nu putea să 
fie a celui cu care cinasem! Sau, măcar, dacă o recu- 
noșteam, totuşi, în mod vag, mi se părea că n-o văzusem 
în realitate decît în acest moment. O singură clipă de 
gîndire m-a făcut să înţeleg: abatele îmi dădea prin 
persoana sa a doua senzaţie, pe care, printr-o obscură 
corespondență, și locuinţa lui mă făcuse s-o încerc. 

Figura pe care o contemplam era gravă, foarte palidă, 
de o paloare cadaverică, iar pleoapele erau coborite. Ui- 
tase oare de prezenţa mea ? Se ruga ? Ce-l făcea să stea 


astfel ? — Fiinţa lui se investise cu o atît de bruscă so- 
lemnitate, încît am închis ochii. Cînd, după o clipă, i-am 
redeschis, bunul abate se afla tot acolo — dar acum îl 
recunoșteam ! — Minunat! Surisul lui amical a risipit 
în mine orice neliniște. Impresia nu durase nici cît să-i 
pun o întrebare. Fusese o emoție violentă — un soi de 
halucinație. 


Maucombe îmi ură, pentru a doua oară, noapte bună 
Şi se retrase. 
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Rămas singur, mi-am spus : 

— Un somn adînc, asta-mi trebuie ! 

Fără voie m-am gîndit la Moarte; mi-am înălțat su- 
fletul spre Dumnezeu și m-am virit în pat. 

Una din ciudăţeniile oboselii excesive e imposibili- 
tatea de a adormi imediat. Toţi vînătorii au încercat acest 
inconvenient. E un lucru bine cunoscut. 

M-am aşteptat să adorm repede şi profund. Îmi pu- 
sesem mari speranţe într-un somn bun. Dar după zece 
minute a trebuit să recunosc că jena aceea nervoasă nu 
era dispusă să cedeze. Auzeam tic-tacuri, trosnete scurte 
ale lemnăriei şi ale pereţilor. Fără îndoială, erau cariile. 
Toate zgomotele imperceptibile ale nopţii se repercutau 
în întreaga mea fiinţă printr-un fel de şoc electric. 

Ramurile negre se izbeau unele de altele în curte, 
la bătaia vîntului. În fiecare clipă, iedera lovea în geam 
cu zgomot. Şi, mai ales, simţul auzului îmi devenise de o 
acuitate asemănătoare cu auzul celor care mor de foame. 

— Am băut două cești de cafea, gîndii ; asta e ! 

Proptindu-mă în pernă, am început să privesc cu 
obstinaţie lumina lumînării de pe măsuţa de lîngă mine. 
O priveam fix, printre gene, cu atenţia aceea intensă pe 
care o dă privirii absoluta distracţie a gîndurilor. 

Un mic aghiazmatar de porțelan colorat, cu o ramură 
de merişor, era suspendat la căpătiiul meu. Mi-am muiat, 
imediat, pleoapele cu apă sfinţită ca să mi le răcoresc, 
apoi am stins luminarea şi am închis ochii. Somnul era pe 
aproape : febra mi se domolea. 

Eram pe punctul de a adormi. 

Trei bătăi uşoare şi seci, imperative, se auziră în ușă. 

— Ei ? mi-am spus, ridicîndu-mă. 

Atunci mi-am dat seama că de fapt aţipisem. Nu mai 
ştiam unde mă aflu. Mă credeam la Paris. Uneori som- 
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nul provoacă asemenea ridicole uitări. Și, cum pierdu- 
sem din vedere cauza principală pentru care mă trezisem, 
m-am întins cu voluptate în pat, într-o desăvirşită in- 
conștienţă a situaţiei. 

— Dar, mi-am spus eu deodată: a bătut totuşi ci- 
neva ? — Ce vizită ar putea ?... 

La acest punct al frazei îmi apăru în minte noţiunea 
confuză şi obscură că nu mai eram la Paris, ci într-un 
presbiteriu din Bretania, la abatele Maucombe. 

Într-o clipă, am fost în mijlocul camerei. 

Prima mea impresie, o dată cu senzaţia de frig la pi- 
cioare, a fost aceea a unei lumini vii. În dreptul ferestrei, 
luna plină strălucea pe deasupra bisericii şi-şi risipea 
razele ei de lumină pustie şi pală pe parchet, prin per- 
delele albe. 

Era miezul nopţii. 

Ideile mele deveniseră morbide. Ce însemnau toate 
acestea ? Umbra era extraordinară. 

Cînd m-am apropiat de ușă, o pată de jăratic, scăpată 
prin gaura închizătorii, mi se rătăci pe mină şi pe mî- 
necă. 

Era cineva la uşă : cineva bătuse, într-adevăr. 

La doi paşi de zăvor, totuşi m-am oprit brusc. 

Mi se părea surprinzător un lucru: caracterul petei 
care-mi alerga pe mină. Era o lucoare glacială, însîn- 
gerată, fără strălucire. — Apoi, cum se făcea că nu ve- 
deam nici o diră de lumină pe sub ușă, pe coridor ? — Şi, 
de fapt, ceea ce ieşea din gaura cheii îmi făcea impresia 
privirii fosforescente a unei bufniţe ! 

În momentul acela, afară, în turnul bisericii, în vin- 
tul nopţii, bătu ora. 

— Cine e ? am întrebat încet. 

Lumina se stinse : — mă apropiam... 
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Dar uşa se deschise, larg, încet, în tăcere. 

Înaintea mea, pe coridor, se afla o siluetă înaltă și 
neagră — un preot cu tricornul în cap. Luna îl lumina 
de sus pînă jos, cu excepţia figurii: nu-i vedeam decit 
flacăra pupilelor, care mă priveau cu o solemnă fixitate. 

Un suflu al lumii de dincolo îl înconjura pe vizitator, 
atitudinea lui îmi apăsa sufletul. Paralizat de o teamă 
care crescu brusc pînă la paroxism, mă uitam la dezo- 
lantul personaj, în linişte. 

Deodată, preotul întinse cu greutate o mînă spre mine. 
Îmi arătă ceva greu şi nedefinit. Era o pelerină. O pele- 
rină de voiaj, o pelerină mare, neagră. Mi-o întindea 
ca şi cum mi-ar fi oferit-o !... 

Am închis ochii ca să nu văd scena. Oh, nu voiam să 
o văd! Dar o pasăre de noapte, cu un țipăt îngrozitor, 
trecu printre noi, şi aerul mişcat de aripile ei, atingîn- 
du-mi pleoapele, mă făcu să deschid ochii. Simțeam cum 
pasărea zboară prin cameră. 

Atunci — cu un horcăit de groază, căci n-aveam pu- 
tere să strig — am împins uşa cu mîinile întinse şi cris- 
pate şi am răsucit cu violență cheia, tremurind şi cu pă- 
rul măciucă ! 

Ciudat lucru ! mi s-a părut că toate acestea nu făceau 
nici un zgomot. 

Era mai mult decît putea suporta organismul meu. 
M-am trezit. Eram lungit în pat, cu braţele întinse îna- 
inte ; mă simţeam ca gheaţa ; fruntea mi-era înecată în 
sudori ; inima îmi bătea în piept cu lovituri puternice și 
înfundate. 

— Ah, mi-am spus, ce vis oribil ! 

Şi cu toate acestea, anxietatea mea de neînvins nu 
dispăruse. Mi-au trebuit mai multe minute pînă să in- 
drăznesc să mișc braţul ca să caut chibriturile: mă te- 
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meam să nu simt o mînă apucînd-o pe a mea în întu- 
nerie și stringind-o prieteneşte. 

Am avut un spasm nervos cînd am auzit chibriturile 
trosnind între degetele mele, în cutia de tablă a sfeşni- 
cului. Am aprins lumina. 

Numaidecit m-am simţit mai bine; lumina, vibrația 
aceasta divină, risipește atmosfera funebră şi dă tărie 
împotriva spaimelor rele. 

M-am hotărît să beau un pahar cu apă rece ca să-mi 
revin cu totul, şi am coborit din pat. 

Trecînd prin faţa ferestrei, am observat un lucru: 
luna era exact aceea din visul meu, cu toate că n-o vă- 
zusem înainte de a mă sui în pat; şi mergînd cu lumi- 
narea în mină ca să examinez închizătoarea uşii, am 
constatat că şi cheia fusese întoarsă pe dinăuntru, ceea 
ce eu nu făcusem înainte de a adormi. 

Descoperind toate acestea, am aruncat o privire în 
juru-mi. Am început să găsesc că toată întimplarea capătă 
un caracter cu totul insolit. M-am culcat din nou, m-am 
rezemat în perne şi am încercat să-mi ofer argumente, 
să-mi dovedesc singur că totul nu fusese decît un acces 
de somnambulism foarte lucid. Numai că, cu cît mă gîn- 
deam mai mult, cu atît izbuteam să mă conving mai puțin. 
între timp, oboseala m-a cuprins ca un val, mi-a legănat 
negrele ginduri şi m-a făcut să adorm brusc, stăpinit 
de groază. 

Cînd m-am trezit, razele unui soare vesel se jucau 
prin cameră. 

Era o dimineaţă strălucitoare. Ceasornicul agăţat la 
căpătiiul patului arăta orele zece. Or, pentru a mă re- 
conforta, ce-mi mai trebuia decît lumina zilei, soarele 
radios? Mai ales cînd se simțea mireasma de afară şi 
cîmpul plin de o adiere proaspătă, trecînd printre ar- 
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bori, prin desișul pădurilor cu hăţișuri, peste vilcelele 
pline de flori și înrourate, sub strălucirea dimineţii ! 

M-am îmbrăcat în grabă, uitînd de sumbrul debut 
a] nopţii. 

Complet revenit în fire de spălatul insistent cu apă 
rece, am coborit. 

Abatele Maucombe era în sufragerie : aşezat la masa 
pusă, citea un ziar așteptindu-mă. 

Ne-am strîns mîinile : 

— Ei, Xavier, ai dormit bine azi noapte? mă în- 
trebă el. 

— Excelent, i-am răspuns eu distrat (din obişnuinţă, 
şi fără să acord cea mai mică atenţie vorbelor pe care 
le debitam). 

Adevărul e că aveam mare poftă de mincare: asta 
era totul. 

Nanon apăru, aducindu-ne micul dejun. 

În timpul mesei, conversaţia noastră a fost veselă şi 
în același timp reculeasă: numai cel care trăiește în 
sfințenie ştie să fie vesel şi poate comunica şi altora buna 
lui dispoziţie. 

Deodată, mi-am amintit visul. 

— A propos, părinte, mi-am adus aminte de un vis 
neobișnuit, pe care l-am avut azi-noapte, — un vis de o 
bizarerie... cum să-ţi spun? impresionantă, uluitoare, 
îngrozitoare ? — Spune-i cum vrei! Judecă şi dumneata. 

Și, curăţindu-mi un măr, am început să-i povestesc 
în toate amănuntele sumbra halucinație pe care o avu- 
sesem la începutul nopții. 

Dar în clipa în care am ajuns la gestul preotului ca- 
re-mi oferea pelerina, şi înainte de a începe fraza, uşa 
sufrageriei s-a deschis deodată și Nanon a intrat, în mij- 
locul conversaţiei, cu familiaritatea aceea specifică me- 
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najerelor de preoţi. Întrerupindu-mă, ea îmi întinse o 
hîrtie : 

— O scrisoare „foarte urgentă“, pe care poştașul mi-a 
dat-o acum o clipă pentru domnul ! spuse ea. 

— O scrisoare! — Deja! am exclamat eu, uitînd de 
povestire. E de la tata. Cum aşa? — Dragă părinte, îmi 
dai voie s-o citesc, nu ? | 

— Bineînțeles ! răspunse abatele Maucombe, pierzind 
şi el din vedere povestea și fiind molipsit și el, ca prin- 
tr-un magnetism, de interesul pe care-l acordam scrisorii : 
bineînţeles ! 

Am desfăcut plicul. 

În felul acesta, intervenţia lui Nanon, prin neaștep- 
tatul ei, ne-a îndreptat atenţia în altă parte. 

— la te uită, părinte, am spus, — ce neplăcere: de 
abia am venit și sînt silit să plec. 

— Cum așa? mă întrebă abatele Maucombe, punînd 
jos ceașca, fără să soarbă. 

— Mi s-a scris să mă întorc acasă în mare grabă, în 
legătură cu o afacere, cu un proces de o importanţă din- 
tre cele mai grave. Mă aşteptam ca el să aibă loc abia 
prin decembrie ; or, sint încunoșştințat că se va judeca în 
viitoarele cincisprezece zile. Şi cum numai eu pot să pun 
în ordine ultimele piese ce trebuie să ne dea cîştig de 
cauză, sînt obligat să plec. Ce afacere neplăcută ! 

— Într-adevăr, e neplăcut! spuse abatele; — ce ne- 
plăcere !... Promite-mi cel puţin că atunci cînd termini... 
Vezi, marea noastră afacere e miîntuirea : speram ca eu 
să contribui cu puţin la miîntuirea dumitale — şi, iată 
că-mi scapi din mînă! Socoteam că bunul Dumnezeu 
te-a trimis la mine... 

— Părinte dragă, am exclamat eu, îţi las puşca. Pes- 
te trei săptămîni mă întorc. Şi de data asta, pentru trei 
săptămîni, dacă vrei ! 
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— Du-te în pace ! rosti Maucombe. 
— Ei, doar e vorba de întreaga mea avere! am mur- 
murat eu. 


— Averea noastră e Dumnezeu ! spuse cu simplitate 
preotul. 

— Şi, cum am să mai trăiesc, mai tîrziu, dacă... 

— Nimeni nu trăieşte mai tirziu, răspunse el. 

Ne-am sculat numaidecit de la masă, puţin consolați 
în această încurcătură de promisiunea formală pe care 
i-o făcusem, că am să mă întorc. 

Ne-am dus să ne plimbăm prin livadă, să vizităm 
atenansele presbiteriului. 

În cursul întregii zile, preotul îmi prezentă, nu fără 
complezență, sărmanele lui tezaure campestre. Apoi, în 
timp ce el s-a dus să-și citească cartea de rugăciuni, 
m-am plimbat de unul singur prin împrejurimi, respi- 
rînd cu delicii aerul viu şi pur. Întorcîndu-se, Maucombe 
a început să-mi povestească cîte ceva din călătoria lui 
la Locurile Sfinte ; aşa ne-a apucat apusul soarelui. 

A venit şi seara. După o cină frugală, am spus aba- 
telui Maucombe : 

— Prietene, expresul pleacă la orele nouă fix. De aici 
pînă la R*** am de făcut un drum de o oră și jumătate. 
Mai îmi trebuie o jumătate de oră ca să plătesc hanul 
şi să duc calul; în total două ore. E şapte: trebuie să te 
părăsesc numaidecit. 

— Te conduc puţin, zise preotul: plimbarea asta are 
să-mi facă bine. 

— A propos, i-am spus eu, preocupat, uite adresa 
tatălui meu (la care locuiesc la Paris), dacă va trebui să 
ne scriem. 

Nanon a luat cartea mea de vizită și a virit-o în rama 
oglinzii. 
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Peste trei minute, abatele și cu mine părăseam pres- 
biteriul și înaintam pe şosea. Eu țineam bineînţeles calul 
de căpăstru. 

Curînd, ne-am transformat în două umbre. 

La cinci minute de la plecare, o burniță pătrunzătoare, 
o ploaie măruntă şi foarte rece, adusă de un vint violent, 
ne lovi mîinile și feţele. 

M-am oprit brusc : 

— Dragă prietene, am spus eu abatelui, nu! nu pot 
admite asta. Viaţa dumitale e prețioasă şi vintul acesta 
îngheţat e foarte nesănătos. Întoarce-te ! Îţi repet : ploaia 
poate să te ude rău de tot. Te rog, întoarce-te. 

După o clipă, abatele, gîndindu-se la credincioşii lui, 
îmi dădu dreptate. 

— Mă întorc, prietene, îmi spuse el, dar ducînd cu 
mine promisiunea pe care mi-ai făcut-o ! 

Și, cum îi întinsesem mîna, adăugă : 

— Stai o clipă! mă gindesc că ai de mers cam mult — 
și burniţa asta e, într-adevăr, pătrunzătoare. 

Pe părintele Maucombe îl trecu un fior. Eram unul 
lingă celălalt, nemișcaţi, privindu-ne fix ca doi călători 
grăbiţi. 

În clipa aceea, deasupra brazilor, în spatele colinelor, 
răsări luna, iluminind cîmpia şi pădurea din zare. Lumina 
ei tristă şi pală, flacăra ei pustie şi lividă ne invadă 
deodată. Siluetele noastre şi cea a calului se desenară 
gigantice pe şosea. — Şi din direcţia crucilor vechi de 
piatră — a vechilor cruci în ruină care se înalţă în can- 
tonul acesta din Bretania, din scorburile copacilor un- 
de-şi fac cuib păsările funeste scăpate din pădurea Mu- 
ribunzilor — am auzit în depărtare un țipăt îngrozitor: 
țipătul strident şi rău prevestitor al Corbului. O cucuvea 
cu ochi de fosfor, al căror luciu tremura pe ramura lungă 
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a unui stejar, îşi luă zborul și trecu printre noi, prelun- 


gind ţipătul. 
— Hai, continuă abatele Maucombe, eu ajung acasă 
într-un minut; aşa că ia — hai, ia pelerina asta! Ţin 


mult !... Mult! adăugă el, cu un ton pe care nu pot să-l 
uit. Ai să mi-o trimiţi prin băiatul de la han care vine 
în sat, în fiecare zi... Te rog. 

Pronunţind aceste cuvinte, Maucombe îmi întinse pe- 
lerina lui neagră. Nu-i vedeam faţa, din cauza umbrei pe 
care o proiecta marele lui tricorn : dar îi distingeam ochii 
care mă priveau cu o solemnă fixitate. 

Îmi aruncă pelerina pe umeri, mi-o prinse cu o agrafă, 
cu un aer afectuos şi grijuliu, în timp ce eu, sleit de pu- 
teri, închisesem pleoapele. Şi, profitind de tăcerea mea, 
abatele se îndreptă în grabă spre casă. La o cotitură a 
drumului, dispăru. 

Datorită prezenţei mele de spirit — și oarecum şi ma- 
şinal — am sărit pe cal. Am rămas apoi în nemișcare. 

Fram acum singur pe şosea. Auzeam miile de zgo- 
mote ale cîmpului. Deschizind din nou ochii, am văzut 
imensul cer livid, pe care aluneca mulțimea de nori terni, 
ascuzind luna — natura solitară. Cu toate acestea, mă 
tineam în şa drept şi cu putere, măcar că trebuie să fi 
fost alb ca o rufă. 

— Haida-de ! mi-am spus, să-mi păstrez calmul! Am 
febră şi sînt somnambul. Asta e tot. 

M-am chinuit să-mi Înalt umerii: o greutate tainică 
mă împiedica. 

Şi iată că, venit din adincul orizontului, din fundul 
pădurilor blestemate, un stol de vulturi trecu peste capul 
meu cu mare zgomot de aripi şi scoţind oribile ţipete 
necunoscute. Ei se abătură pe acoperișul presbiteriului 
şi pe clopotniţa din depărtare: vintul mi-aducea ţipete 
lugubre. Pe onoarea mea, m-a cuprins frica. De ce? ci- 
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ne-mi va explica vreodată aceasta ? Am văzut moartea 
în faţă, mi-am încrucişat spada cu a altora, nervii mei 
sînt mai căliţi decit cei ai celor mai flegmatici şi calmi 
oameni : şi, totuşi, mărturisesc că în clipa aceea mi-a 
fost într-adevăr frică. Şi de atunci am conceput o mai 
mare stimă faţă de inteligenţa mea. Căci frică de ase- 
menea lucruri nu-i e dat să aibă oricui ar voi. 

În tăcere, am lovit cu pintenii pînă la sînge coastele bie- 
tului cal și, cu ochii închişi, cu friul liber, cu degetele 
crispate pe coamă, cu pelerina fluturînd la spate, ţinin- 
du-mă drept, îmi dădeam seama că animalul galopa cît 
putea de repede; calul zbura cu burta la pămînt: din 
cînd în cînd, mormăitul meu surd la urechea lui îi co- 
munica, desigur şi prin instinct, groaza superstițioasă 
de care tremuram fără să vreau. În felul acesta, am 
ajuns în mai puţin de o jumătate de oră. Zgomotul pa- 
vajului de la periferia orașului mă făcu să-mi ridic capul — 
și să respir ! 

— În sfîrşit ! vedeam case! prăvălii luminate ! figuri 
de oameni în dosul ferestrelor! Vedeam trecători !... Ie- 
șisem de pe tărimul coşmarurilor ! 

La han, m-am aşezat în faţa unui foc zdravăn. Con- 
versația unor cărăuşi mă aruncă într-o stare vecină cu 
extazul. Scăpasem de Moarte. Priveam flăcările printre 
degete. Am dat pe gît un pahar de rom. Începeam să-mi 
recapăt, în sfîrşit, controlul asupra facultăţilor mele. 

Mă simţeam reîntors în viaţa reală. 

Eram chiar, — să zic, — puţin ruşinat de teama mea. 

De aceea, cu cit calm am îndeplinit comisionul pe 
care mi-l dăduse abatele Maucombe ! Şi cu ce suris mon- 
den am examinat pelerina neagră, pe care am predat-o 
hangiului ! Halucinaţia se risipise. Aș fi putut face, cu 
dragă inimă, pe „băiatul de viață“ cum ar spune Rabelais. 
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Pelerina în chestiune nu mi s-a mai părut că oferă 
privirii ceva extraordinar ; nici măcar ceva special — 
afară de faptul că era extrem de veche și chiar cirpită, 
țesută, căptușită, cu un soi de bizară afecţiune. Profunda 
milă a abatelui Maucombe îl făcea să cheltuiască pe po- 
meni costul unei pelerine noi: eu, cel puţin, așa îmi ex- 
plicam lucrurile. 

— E în regulă! — îmi spuse hangiul : băiatul trebuie 
să se ducă în sat chiar acum: o să plece şi în trecere o 
să-i ducă abatelui Maucombe pelerina, înainte de ora 
zece. 

O oră mai tirziu, în compartimentul de tren, cu pi- 
cioarele pe calorifer, înfășurat în pelerina mea regăsită, 
îmi ziceam, aprinzîndu-mi o havană şi ascultind fluiera- 
tul locomotivei : 

— Hotărît lucru, e mult mai plăcut ţipătul ei decît 
cel al bufniței. 

Și am regretat puţin, trebuie s-o mărturisesc, că fă- 
găduisem să mă întorc. 

În acea clipă am adormit și i-am tras, în sfîrșit, un 
somn bun, uitînd cu desăvirşire de întîmplarea aceea pe 
care aveam s-o consider o simplă coincidenţă, fără im- 
portanță. 

A trebuit să mă opresc şase zile la Chartres, pentru 
a-mi verifica piesele care, mai apoi, mi-au adus cîştig 
de cauză în procesul nostru. 

În cele din urmă, cu creierul împuiat de chestiuni 
în legătură cu hîrțogăria şi cu șşicanele — și abătut de 
plictiseala mea maladivă — m-am întors la Paris exact 
în seara în care se împlineau șapte zile de cînd părăsi- 
sem presbiteriul. 

Am ajuns fără nici un ocol acasă pe la orele nouă. 
Am urcat. L-am găsit pe tata în salon. Ședea la o măsuţă 
luminată de o lampă. În mină ţinea o scrisoare desfăcută. 
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Și, după cîteva cuvinte, îmi spuse : 

— Sint sigur că nu ştii ce noutate imi aduce sceri- 
soarea asta! Bătrinul nostru abate, bunul Maucombe, a 
murit după plecarea ta. 

Am simţit o adevărată comoţie la auzul acestor cu- 
vinte. 

— Cum ? am răspuns. 

— Da, a murit — alaltăieri, pe la miezul nopţii — la 
trei zile după plecarea ta din presbiteriu — dintr-o ră- 
ceală pe care a contractat-o pe drum. Scrisoarea asta 
e scrisă de bătrina Nanon. Biata femeie pare să fi fost 
așa de buimăcită, că repetă de două ori o frază... ciu- 
dată... în legătură cu o pelerină... Ia citeşte-o şi tu ! 

Tata îmi întinse scrisoarea în care mi se anunţa, în- 


tr-adevăr, moartea sfintului părinte, — şi în care am 
citit aceste rînduri simple : 

„Era foarte fericit — mărturisea abatele în ultimele 
lui clipe — că-și dădea duhul și va fi înmormîntat în 


pelerina pe care o adusese din pelerinajul său la Locu- 
rile Sfinte şi care atinsese SFÎNTUL MORMINT !“ 


Regina  Ysabeau 


Domnului conte d'Osmoy 


Custodele Palatului Scripturilor spune: 
„Regina Nitocris, Frumoasa cu obraji de 
trandafir, văduva lui Papi I, din a X-a 
dinastie, ca să răzbune moartea fratelui ei, 
a invitat pe conjuraţi să ia masa cu ea 
în sala subterană a palatului ei din Aznac, 
apoi, dispărînd din sală, a pus să se dea 
drumul înăuntru, pe neașteptate, apelor 
Nilului“. 


MANETHON 


— Prin jurul anului 1404 — (nu mă întorc așa de de- 
parte în timp decit pentru a nu-i şoca pe contemporanii 
mei) — Ysabeau, soţie a regelui Carol al VI-lea şi regentă 
a Franţei, locuia la Paris, în vechiul palat Montagu, un 
soi de reşedinţă cunoscută mai mult sub numele de Hâtel 
Barbette. 

Acolo se urzeau faimoasele dueluri cu lancea pe Sena, 
la lumina făcliilor ; acolo aveau loc nopţi de gală, con- 
certe, festine, fermecate atit de frumuseţea femeilor şi a 
tinerilor seniori, cît și de luxul uluitor pe care-l desfășura 
curtea. 

Regina tocmai adusese o inovaţie rochiilor așa-numite 
„à la gore“, care lăsau să se vadă sînii printr-o reţea 
de panglici agrementate cu pietre preţioase — precum 
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şi coafurilor ce necesitau înălţarea cu cîțiva coți a pra- 
gului de sus al porţilor feudale. În cursul zilei, locul de 
întîlnire al curtezanilor (care se afla aproape de Luvru) 
era marea sată și terasa cu portocali a vistiernicului re- 
gelui, messire Escabala. Se juca cu patimă şi uneori cor- 
netele aruncau zarurile pe niște mize capabile să înfometeze 
cîteva provincii. Se risipea cîte ceva din marele tezaur 
adunat cu atitea eforturi de economul rege Carol al V-lea. 
Cînd banii se împuţinau, se măreau dijma, impozitele, 
corvezile, dările, subsidiile, sechestrele, arenda impozi- 
telor, birul pe sare, la discreţie. Veselia era deci gene- 
rală. — În timpul acesta, ţinîndu-se sumbru deoparte 
şi începînd prin a aboli pe domeniile sale aceste hidoase 
impozite, Jean de Nevers, cavaler, senior de Salins, conte 
de Flandra şi de Artois, conte de Nevers, baron de R6- 
thel, palatin de Malins, de două ori pair al Franţei și 
decan al pair-ilor, văr al regelui, soldat ce avea să fie 
desemnat de Conciliul de la Constanţa drept unic condu- 
cător de oști căruia i se datorează supunerea oarbă fără 
teamă de pedeapsa excomunicării, prim mare feudatar 
al regatului, prim supus al regelui (care el însuși nu e 
decit primul supus al naţiunii), duce moștenitor al Bur- 
gundiei, viitorul erou de la Nicopole şi al victoriei de la 
Hesbaie, unde trădat de dezertarea flamanzilor şi-a cîş- 
tigat porecla eroică de Fără Teamă, în fața întregii ar- 
mate, eliberind Franța de un prim duşman; — deci, în 
aceste zile, Jean Fără Teamă, fiul lui Filip cel Îndrăzneţ 
şi al Margaretei a II-a, se şi gîndea să înfrunte cu foo 
şi sînge, în scopul de a-şi elibera Patria, pe Henri de 
Derby, conte de Hereford şi de Lancaster, al cincilea 
rege al Angliei cu acest nume, şi care n-a izbutit decit 
să fie declarat în Franţa trădător cînd a pus un premiu 
pe capul contelui de Nevers. 
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Lumea încerca cu stingăcie să se deprindă cu jocurile 
de cărţi importante de cîteva zile de Odette de Champ- 
d'Hiver. 

Se făceau tot felul de rămășşaguri ; se consumau vinuri 
provenite din cele mai bune podgorii ale ducatului Bur- 
gundiei. Se încrucișau dialoguri versificate şi răsunau 
vesel poeziile în două rime ale ducelui de Orléans (unul 
dintre seniorii casei Florilor-de-crin care a cultivat mai 
mult poezia). Se discuta de mode şi de armuri; adesea 
convivii cîntau cuplete licenţioase. 

Fiica acestui bogătaș, Bérénice Escabala, era o copilă 
încîntătoare, dintre cele mai frumoase. Surisul ei fecio- 
relnic atrăgea roiul strălucitor al gentilomilor. Era ştiut 
că graţia cu care-i primea era pentru toţi aceeaşi. 

Or, într-o zi, s-a întimplat ca un cavaler, seniorul de 
Maulle, care pe atunci era favoritul reginei Ysabeau, să 
se apuce a-şi da cuvîntul (după ce a băut zdravăn, bine- 
înțeles !) că va înfrîinge inocenţa inflexibilă a fiicei lui 
messire Escabala, pe scurt, că fata va fi curînd a lui. 

Cuvintele au fost proferate în mijlocul unui grup de 
curtezani. În jurul lor fremătau risul şi refrenele la 
modă, dar vacamul nu a acoperit imprudenta frază a tînă- 
rului. Prinsoarea, acceptată în timp ce se ciocneau cupele, a 
ajuns la urechile lui Louis d'Orleans. 

Acesta, cumnat al reginei, fusese remarcat de ea, încă 
din primele zile ale regenței, graţie pastonatului său ata- 
şament. Era un prinţ strălucitor şi frivol, dar dintre cei 
mai siniştri. Între el și Ysabeau de Bavaria erau anumite 
asemănări de fire ce dădeau legăturii lor adulterine aerul 
unui incest. El ştiuse să-şi păstreze în inima reginei, în 
afară de unele capricioase reveniri ale iubirii lor ofilite, 
şi un soi de afecțiune hibridă care venea mai curînd 
dintr-un pact decît din simpatie. 
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Louis d'Orléans ţinea sub supraveghere pe favoriţii 
cumnatei sale. Cind intimitatea dintre cei doi amanți 
părea a deveni amenințătoare pentru influența pe care 
el voia să şi-o păstreze, ducele nu-și făcea scrupule să 
găsească mijloacele de a provoca o ruptură aproape tot- 
deauna tragică; unul din aceste mijloace fiind chiar 
delaţiunea. 

Cuvintele în chestiune au fost deci raportate, graţie 
ducelui, regalei amante a domnului de Maulle. 

Ysabeau a suris, a glumit pe socoteala lor şi a părut 
apoi că nu le mai acordă nici un interes, 

Regina avea anumiţi acoliţi ce-i vindeau unele secrete 
orientale, anume făcute să exaspereze flăcările dorințelor 
celor ce-o rîvneau. Ca o nouă Cleopatră, Ysabeau era o 
mare blazată, făcută mai curînd să prezideze din fundul 
unui castel de țară o curte de dragoste, sau să lanseze 
moda într-o întreagă provincie, decit să se gindească 
la eliberarea patriei de sub jugul englezilor. Şi, totuşi, 
in această împrejurare, ea nu a consultat pe nici unul din 
acoliţi, — nici măcar pe Arnault Guillem, alchimistul ei. 

După cîtva timp, într-o noapte, seniorul de Maulle era 
în patul reginei, la palatul Barbette. Era tirziu : oboseala 
voluptății îi făcuse somnoroși pe cei doi amanți. 

Deodată, domnului de Maulle i se păru că aude, în 
oraș, bătaia clopotelor, agitate într-o cadență rară şi 


lugubră. 
Se ridică în capul oaselor şi întrebă : 
— Ce-i asta ? 
— Nimic. — Lasă !... răspunse Ysabeau încintată, și 


fără să deschidă ochii. 

— Cum nimic, regina mea frumoasă ? — Nu cumva e 
tocsinul ? 

— Da... poate. — Şi ce dacă, iubitule ? 

— E un incendiu la vreun palat ! 
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— Tocmai asta visam şi eu, zise Ysabeau. 

Un surfs de perle făcu să se întredeschidă buzele fru- 
moasei adormite. 

— Şi în visul meu, continuă ea, tu erai cel care a dat 
foc. Te vedeam cum aruncai o făclie în magazia de ulei 
şi furaje, mititelule. 


— Eu? 
— Da !... (Regina prelungea languros silabele.) Dădeai 
foc locuinţei lui messire Escabala, vistiernicul meu, — ştii, 


ca să cîştigi pariul de acum citeva zile. 

Domnul de Maulle deschise din nou ochii pe jumă- 
tate, apucat de o vagă neliniște. 

— Ce pariu ? Nu cumva visezi şi acum, îngerul meu 
frumos ? 

— Pariul că vei deveni amantul fetei lui, al micuţei 
Bérénice, care are ochi aşa de frumoși !... Oh, ce fată 
bună și drăguță, nu ? 

— Ce tot spui, dragă Ysabeau ? 

— Cum n-ai înțeles, scumpe senior ? Îţi spuneam că 
am visat că dumneata dăduseşi foc locuinței vistiernicului 
meu, ca să-i răpești fata, în timpul incendiului, și să faci 
din ea amanta dumitale, pentru a cîştiga pariul pe care 
l-ai făcut. 

Seniorul de Maulle privi tăcut în juru-i. 

Licăririle unui îndepărtat sinistru luminau vitraliile 
camerei ; reflexele de purpură însingerau hermina pa- 
tului regal ; florile de crin ale ecusoanelor, precum şi cele 
ce se ofileau în vazele de email se înroşiseră deopotrivă ! 
Și roșii erau şi cele două cupe, pe o măsuţță încărcată de 
vinuri şi fructe. 

— Ah! mi-aduc aminte... spuse, încet, tînărul ; e ade- 
vărat ; voiam să îndrept atenţia curtezanilor asupra acelei 
fetițe ca s-o abat de la dragostea noastră! — Dar, Ysa- 
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beau, vezi, e cu adevărat un mare incendiu — și vilvătaia 
se ridică din partea Luvrului ! 

La aceste cuvinte, regina se ridică în coate, privi 
fix şi fără să scoată o vorbă pe domnul de Maulle, își 
scutură capul, apoi, indolentă şi surizătoare, depuse un 
lung sărut pe buzele tinărului. 

— Ai să povesteşti lucrurile astea maestrului Cap- 
peluche peste cîteva zile cînd vei fi tras pe roată de el 
în Place de Greve! — Eşti un ticălos de incendiator, iu- 
birea mea ! 

Și cum parfumurile pe care le emana corpul ei orien- 
tal o amețeau și-i ardeau simțurile, răpindu-i puterea de 
a mai gîndi, regina'se lipi de el. 

Tocsinul continua să bată; în depărtare se puteau 
distinge stripătele mulțimii. 

Seniorul de Maulle răspunse în glumă : 

— Crima ar mai trebui şi dovedită. 

Şi o sărută. 

— Ar trebui dovedită, răule ? 

— Fără îndoială ! 

— Ai putea să dovedeşti cite sărutări ai primit de la 
mine ? E ca şi cum ai vrea să numeri fluturii care-şi iau 
zborul într-o seară de vară ! 

Seniorul de Maulle se uita la amanta aceasta arză- 
toare — şi atit de palidă! — și care tocmai îl fericise cu 
deliciile și nebuniile celei mai minunate voluptăţi. 

Îi luă mîna. 

— Dealtfel, va fi foarte uşor, continuă femeia. Cine 
avea interesul să profite de un incendiu ca să răpească 
pe fiica lui messire Escabala ? Numai tu. Tu ţi-ai angajat 
cuvîntul într-un pariu! Și cum tu nu ai putea să spui 
niciodată unde erai cînd s-a declarat incendiul... Vezi, 
asta e de-ajuns, la Châtelet, ca element al unui proces 
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de crimă. Mai întii instrucţia și apoi... (regina căscă uşor) 
tortura face restul. 

— N-aş putea spune unde am fost? întrebă domnul 
de Maulle. 

— Bineînţeles că nu, din moment ce încă de pe vre- 
mea regelui Carol al VI-lea te aflai totdeauna la acea 
oră în braţele reginei Franţei, copil ce ești ! 

Moartea se ridica, într-adevăr, şi în toată oroarea, din 
ambele laturi ale acuzaţiei. 

— E drept! spuse seniorul de Maulle, sub farmecul 
privirii dulci a amantei sale. 

Și, ca să se ameţească, înconjură cu braţul talia zveltă 
a reginei, înecată în căldura pletelor roşii ca aurul în- 
cins. 

— Astea sînt vise, zise el. O, viaţa mea !... 

În seara aceea făcuseră muzică ; citola lui era arun- 
cată pe o pernă; o coardă se rupse fără să fie atinsă. 

— Culcă-te, îngeraşule ! Ţi-e somn! spuse Ysabeau 
trăgînd cu moliciune la piept fruntea tînărului. 

Zgomotul instrumentului îl făcuse să tresară ; îndră- 
gostiţii sint superstiţioşi. 


* 


A doua zi, seniorul de Maulle fu arestat şi aruncat 
într-a celulă din închisoarea Grand Châtelet. Procesul 
începu după inculparea prezisă de regină. Lucrurile s-au 
petrecut exact aşa cum le anunţase augusta vrăjitoare, 
„a cărei frumuseţe avea să dureze mai mult decit legă- 
turile ei de dragoste“. 

Domnului de Maulle îi fu cu neputinţă să găsească 
ceea ce în termeni juridici se numeşte un alibi. 

Condamnarea de a fi tras pe roată fu deci pronunțată 
după tortura prealabilă, ordinară și extraordinară, în 
cursul interogatoriilor. 
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Pedeapsa incendiatorilor, vălul negru etc., nimic nu a 
fost omis. 

Numai că la Grand Châtelet se produse un straniu 
incident. 

Avocatul tînărului căpătase o profundă afecţiune pen- 
tru el ; seniorul de Maulle îi mărturisise totul. 

Faţă de inocenţa acuzatului, apărătorul se făcu vi- 
novat de un act eroic. 

În ajunul execuţiei, veni în celula condamnatului 
şi-l ajută să evadeze cu ajutorul robei sale. Pe scurt, i 
se substitui. 

A fost un suflet nobil? Un ambițios care a jucat o 
carte teribilă ? Cine va mai ști vreodată ! 

Ars încă şi frint de tortură, domnul de Maulle a 
trecut graniţa și a murit în exil. 

Dar avocatul fu reţinut în locul lui. 

Aflînd de evadarea seniorului de Maulle, frumoasa 
lui amantă resimţi numai o excesivă contrarietate 1. 

Nu vru însă să-l recunoască pe avocatul lui. 

Şi pentru a şterge numele domnului de Maulle de pe 
lista celor vii, ea a ordonat ca sentința să fie executată 
totuși. 

Drept care, avocatul a fost tras pe roată în Place 
de Grève în locul seniorului de Maulle și ca reprezen- 
tant al persoanei acestuia. 

Rugaţi-vă pentru ei. 


1 Lucru ciudat şi tot atît de puţin lămurit ca multe altele! 
Aproape toţi istoricii acelor vremuri sînt de acord în a declara că 
regina Ysabeau de Bavaria, — din ziua căsătoriei și pînă în clipa 
în care demenţa regelui a devenit notorie — a apărut poporului, 
săracilor și tuturor celorlalţi oameni ca „un înger de bunătate, o 
sfîntă și înțeleaptă doamnă“. — E deci de presupus că boala reală 
a regelui, precum şi exemplul unei curţi de nestăpînit desfriu nu 
au fost tocmai străine de noua imagine pe care regina a început să 
o ofere din ziua de care am vorbit. 
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Prietenele de pension 


Domnului Octave Maus 


Nimic nu servește la nimic. — Şi, în 
primul rînd, nu există nimic. Cu toate 
acestea totul se întîmplă — dar aceasta e 
indiferent. 


THEOPHILE GAUTIER 


Fete de oameni cu stare, Felicienne şi Georgette au 
fost virite, mici fiind, în celebrul pension condus de 
Domnișoara Barbe Desagremeint. 

Acolo, — cu toate că ultimii stropi de lapte de la în- 
ţărcare li se mai vedeau pe buze — conformitatea de 
vederi referitoare la sacrele nimicuri ale toaletei le-a 
unit curînd într-o profundă prietenie. Virstele similare, 
farmecul lor de același gen, egalitatea instrucției în mod 
înțelept restrinsă, pe care au primit-o amîndouă, au ci- 
mentat acest sentiment. — De altfel, o, mistere ale femei- 
lor ! prin ceţurile vîrstei tandre, ele își dăduseră seama din 
primul moment, şi din instinct, că nu pot fi rivale una 
cu cealaltă. 

Din clasă în clasă, Felicienne și Georgette n-au în- 
tirziat să facă cunoscută, prin mii de nuanțe ale ţinutei, 
stima laică pe care o nutreau pentru propriile lor per- 
soane şi pe care le-o transmiseseră părinții : numai aerul 
grav cu care-și consumau tartinele la gustarea de dimi- 
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neață o demonstra din plin. Aşa că, aproape uitate de 
rude, ele au ajuns quasi-simultan la virsta de optspre- 
zece ani, fără ca vreun nor să fi tulburat azurul simpa- 
tiei lor — care pe de-o parte întărea din ce în ce mai 
mult platitudinea delicată a personalităților lor, iar pe 
de alta le idealiza, dacă se poate spune astfel, „onorabi- 
litatea“ lor de adolescente. 

Dar, deodată, interveni Adversitatea destinului — căci 
Soarta şi-a păstrat deplorabilul ei! caracter versatil, şi 
nimic nu e stabil pe acest pămînt, chiar şi în timpurile 
moderne. Familiile lor, cu desăviîrșire ruinate în mai puţin 
de cinci ore de Krach 1, au fost obligate să le retragă de 
urgență din pensionul Desagremeint — unde, dealtfel, 
educaţia celor două domnişoare putea fi considerată în- 
cheiată. 

Ca o supremă soluţie, părinţii lor au căutat să le mă- 
rite numaidecit, pe calea anunţurilor, singura ce putea 
fi încercată fără prea grave riscuri în această catastrofă. 
Le-au lăudat în caractere tipografice adamantine, „cali- 
tăţile de suflet“, picanteria figurilor, totalul graţiilor, talia, 
ba chiar gusturile lor moderate, preferinţele pentru in- 
terior : au ajuns, în sfîrşit, să scrie că celor două domni- 
şoare nu le plac decît bătrinii. Nici o partidă nu a apărut 
la orizont. 

Ce să facă ?... „Să muncească ?...“ Clişeu prea puțin re- 
comandabil — şi greu de pus în practică !... E drept că o 
anumită înclinaţie o îndrepta pe Georgette spre croitorie ; 
de asemenea, ceva o împingea pe Félicienne spre învă- 
tămînt ; — dar pentru asta ar fi fost necesar ceva impo- 


1 Celebru faliment de 15—16 000 000 care a avut loc în Franța 
în 1884 sau 1885 — şi al cărui protagonist a declarat în fața Tri- 
bunalului (dovedind acest lucru cu probe incontestabile) că nu 
are nici cea mai mică idee despre cele mai elementare noțiuni 
de operaţii bancare şi de aritmetică. Ceea ce explică mai mult 
decît e nevoie graba oamenilor care reprezintă așa-zisul simţ co- 
mun de a-i încredința banii lor. (Nota lui Villiers.) 
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sibil de găsit! adică primele sume de avansat pentru 
utilaj, instalaţii — sume pe care părinţii lor (dată fiind 
ticăloasa de Adversitate) nu ar fi fost în stare să le ofere 
decit în vis! La un moment dat, după atitea strădanii, 
amîndouă au întirziat într-o seară, aşa cum se întîmplă 
foarte adesea în marile orașe, pină a doua zi la orele 
douăsprezece jumătate. 

Atunci a început pentru ele viaţa galantă — serbări, 
distracţii, supeuri, amor, baluri, curse de cai și premiere 
la teatru. Nu și-au mai văzut familiile decît pentru a le 
oferi unele mici servicii, bilete de favoare de pildă sau 
unele sume de bani. 

În vîrtejul acesta de praf strălucitor, și cu toate c 
noua lor ocupaţie le obliga, din anumite considerente, să 
trăiască separate, Félicienne şi Georgette trebuiau în 
mod fatal să se întilnească! Da : era inevitabil. Ei bine, 
prietenia lor, departe de a scădea din cauza acestei schim- 
bări de existență, dimpotrivă se întări. Căci, de fapt, 
chiar în culmea distracţiilor mondene, oricui îi place să 
se reîntoarcă la ceva pur și cinstit în care să se scu- 
funde : şi acest ceva, ele îl realizau, între ele, prin sim- 
plul schimb al unei priviri de altădată, încărcată de ino- 
centele amintiri ale copilăriei lor la Institutul Desagr6- 
meint ; — nobilă şi castă iluzie, al cărei capital inalie- 
nabil consolida afecțiunea lor reciprocă. 

Impresia pe care ele ştiau s-o extragă din schimbui 
respectiv de priviri le dădea — prin contrast şi după cum 
voiau — un dulceag iz de melancolie, în care amiîndouă 
savurau din nou, amintindu-și, gustul acelei stime terestre: 
pentru propriile lor persoane ce le era atit de profund 
caracteristică ; pe scurt, fiecare dintre ele avea, prin: 
aceasta, sentimentul „că nu era o oarecare“. 

Bineînţeles că şi una și cealaltă își aleseseră chiar de 
la început ceea ce se numeşte un „prieten de suflet“, o 


Ax 
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chestie sacră plasată în sine pe deasupra oricărei pro- 
bleme de interes material. Într-adevăr, cînd ai atîţi cum- 
părători, e dulce să faci o pauză și să te reculegi în ceva 
absolut gratuit! Asta se leagă de o modă foarte înduio- 
şătoare. — La drept vorbind, Georgette, nu mai mult 
decit Félicienne, — mai ales decît Félicienne ! — nu ţinea 
de loc la favoritul ei, fiecare dintre aceştia nefiind, în 
fond, decît un soi de individ interlop, pe jumătate pro- 
xenet : — dar, judecînd bine, acești stilpi ai bulevarde- 
lor, prin eleganța lor utilă, confereau celor două insepa- 
rabile un certificat de slăbiciune atrăgătoare, ce venea 
să le completeze morbideţea seductivă. Un „prieten de 
suflet“ reabilitează, într-adevăr, în ochii Opiniei Publice 
pe orice femeie de moravuri puţin cam libere. Se poate 
auzi : „Cum ? mai eşti cu individul ăla ?“ şi răspunsul: 
„Ce vrei ! îl IUBESC !“ ceea ce dovedeşte că la urma urmei 
nimeni nu e de lemn. În sfîrşit, pentru o semi-serioasă 
„prietenul de suflet“ este, în ceea ce priveşte morala, 
ceea ce e din punct de vedere fizic „bărbatul drăguţ“ cu 
care se plimbă la braţ : face adică parte din toaletă. 


+ 


Or, s-a întîmplat o dată — printr-un hazard ce sur- 
vine atit de des în viaţa briantă, — ca la sfîrşitul unui 
supeu, Georgette să fie condusă acasă în zorii zilei de 
tînărul Enguerrand de Testevuyde („prietenul de suflet“ 
al Fâliciennei) şi ca el să nu plece de la suspomenita 
adresă decit pe la ora la care se serveşte madera, — îm- 
prejurare care, fireşte, a fost relatată Fliciennei chiar 
în seara următoare, graţie zelului cîtorva prietene de nă- 


dejde. 
Comoţia pe care a resimţit-o aflind aceste lucruri s-a 
soluţionat, mai întîi, într-o sincopă. — Revenindu-și în 


fire, fata n-a rostit nici o vorbă : dar tristeţea ei fu mare. 
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Nu-și putea reveni. Cum adică ? singura ei prietenă, cea- 
laltă ea-însăşi, îi răpise cu bună ştiinţă, nu pe unul din 
domnii aceia oarecare, ci, pe cine? pe cel care-i era 
sfînt !... Ofensa acestei neașteptate perfidii i se păru prea 
absurdă, prea nemeritată, prea josnică ca să merite mînia. 
Şi apoi, Félicienne nu-şi putea explica de ce Georgette, 
chiar purtată de avintul unei isterice nebunii, s-a hotărît 
să lovească atît în prietenia cit şi în tezaurul lor de suve- 
nire înviorătoare pe care-l pierdeau acum amîndouă, ca 
urmare a certei lor ireparabile. La acest gînd, Felicienne 
simţi un vid atroce, în care se pierdea pînă și infideli- 
tatea lui Enguerrand. Renunţind să le mai analizeze legă- 
tura de dragoste, ea îi expulză pe amindoi fără nici o 
explicație, căci nu-i plăcea scandalul. Şi viața continuă, 
pentru ea, fără acest cuplu de umbre. 

Aşa, de pildă, cînd s-au revăzut pentru prima oară 
la plimbare prin Bois, întîlnirea a fost de gheaţă! 
Felicienne a fost polară. 

Amiîndouă erau în trăsuri deschise, singure, aşa cum 
era firesc, în mijlocul unui şir, pe aleea salcimilor. 

Felicienne a privit-o fix, fără s-o salute, pe ex-pri- 
etena ei, care, lucru bizar ! îi suridea cu expansiunea şar- 
mantă de odinioară. Deconcertată de atitudinea Feliciennei, 
Georgette a ridicat spre ea frumoșii ei ochi de un albas- 
tru clar, cu un aer de mirare atît de sincer, încît Fâlici- 
enne a rămas stupefiată! — Dar față de lume, cum ar 
fi putut-o întreba ceva ? Trebuia să se stăpinească. Cele 
două trăsuri se încrucișară. Şi asta a fost totul. 

Le-a fost dat să se mai întilnească din cînd în cînd 
la diferite supeuri. Evident, în asemenea ocazii, Félicienne 
lăsa mai puţin ca altă dată să se vadă resentimentul ce 
o stăpinea. Şi, totuși, Georgette, obișnuită cu inflexiunile 
vocii prietenii sale, n-o mai recunoștea și părea a nu 
înțelege nimic din rezerva ei glacială. — „Dar ce ai, 
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Félicienne ? — Eu? nimic: sînt ca totdeauna.“ Şi, din 
decență, Georgette nu putea să împingă lucrurile mai 
departe şi să transforme supeul într-o explicaţie. — Cu 
timpul — viața fuge așa de repede în ziua de azi, incon- 
ştiența oamenilor fără griji e aşa de mare, distracțiile 
atit de felurite — iar ele două atît de neîntrerupt în di- 
verse companii — încit şi una şi cealaltă s-au mulțumit, 
timp de aproape patru luni, să rezume, acasă la ele, în 
fiecare zi, prin cîteva suspine înăbușite, urmate de cîte 
o trecătoare criză (sau mai multe) de plins, amărăciunea 
complexă pe care această subită scădere de temperatură 
o pricinuise inimilor lor delicate — şi pe care, printr-o 
neglijență de nespus, ele nici măcar nu-și dădeau oste- 
neala să o clarifice. — Şi, de fapt, unde le-ar fi dus o 
„explicaţie“ ? 
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Dar explicația s-a produs totuşi, anume, după o 
serată la circ: s-au întîlnit amîndouă, singure, într-un 
salon particular de cabaret nocturn, aşteptînd în linişte 
pe domnii ce urmau să vină. 

— În sfîrşit, exclamă brusc Georgette, cu ochii plini 
de lacrimi, vrei sau nu vrei să-mi spui ce ai cu mine? 
Pentru ce mă amărăști în felul ăsta, — cînd ştiu foarte 
bine că suferi şi tu ? 

— Oh, poţi să-l păstrezi pe Enguerrand al tău, vreau 
să zic: pe domnul de Testevuyde! răspunse Félicienne 
cu un ton sec: de fapt, nici nu mai ţineam la el. Numai 
că puteai să alegi mai bine — sau să mă previi că-ţi 
place. Aş fi luat măsuri. Nu iei prietenul de suflet al 
unei prietene !... Eu nu țin minte să fi încercat vreodată 
să ţi-l răpesc pe Melchior. 

— Eu! exclamă Georgette cu ochii ei de gazelă sur- 
prinsă : eu ţi-am luat... și ăsta e motivul ?... 
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— Nu încerca să negi! murmură cu dispreţ Felici- 
enne — ştiu totul. Sint sigură, da... de primele patru nopți 
pe care i le-ai acordat. 

— Ai putea să spui: chiar şase! răspunse surizind 
Georgette ; şase în total, într-adevăr ! 

— Da!... Şi pentru un capriciu atît de frumos de lung, 
ai distrus prietenia noastră ?... Felicitările mele ! 

— Un capriciu? eu? pentru amantul tău? gemu 
Georgette cu ochii înălțaţi spre cer. Şi m-ai crezut atit de 
abjectă, după o prietenie de mai bine de cincisprezece 
ani ? Eşti nebună ! sau te-ai făcut rea ! 

— Atunci, ce înseamnă felul în care te-ai purtat cu 
mine ? La urma urmei, te pomeneșşti că-ţi baţi joc de 
mine ? 

— Cum m-am purtat ?... Dar purtarea mea e foarte 
simplă !... Şi tu te prefaci că n-o înţelegi ! 

— Bine, domnişoară ! spuse Félicienne ridicîndu-se cu 
multă demnitate. Nu-mi plac ironiile şi te las să faci cu 
el ce vrei. 

— Bine, ţipă cu naivitate Georgette, cu ochii în la- 
crimi — bine, dar... pe mine M-A PLĂTIT !... 

La aceste cuvinte, Felicienne tresări şi se întoarse: 
pe faţa ei o strălucire de subită bucurie scînteie ca re- 
flexul luminii pe catifea. 

— Cum ? exclamă ea; cum, Georgette ? Şi tu nu mi-a: 
scris asta imediat ? 

— Dumnezeule ! dar de unde puteam şti că tu n-ai ghi- 
cit? că mă bănuiai? Parcă eu știam de ce erai aşa de 
rece ? Cere-mi imediat iertare pentru c-ai crezut că eu 
te-aş fi putut înşela, neroado, idioato ! şi sărută-mă. 

Georgette se şi afla în braţele prietenei ei, care o con- 
templa cu afecţiune. În sfîrșit, amîndouă schimbară din 
nou acea privire de altădată, în care stima laică ce o 
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simțeau una pentru cealaltă reînvia cu și mai multă tărie, 
grație miilor de amintiri de la Institutul Desagremeint. 

Plină de miîndrie, Félicienne regăsea pe prietena ei 
demnă de sine însăși. 

Puțin cam deconcertate de neînţelegerea care le des- 
părţise o clipă, ele și-au strîns mîinile fără vorbe zadar- 
nice. 

Și, numaidecit după aceea, în așteptarea domnilor res- 
pectivi, Félicienne a cerut o carte poștală deschisă și a 
scris Domnului de Testevuyde să se întoarcă la ea, acu- 
zindu-se că s-a lăsat prostită de gurile rele. Acesta, care 
la început se formalizase, a avut bunul gust să nu stăruie 
nici măcar o secundă în supărarea sa față de iubita lui 
Félicienne ! — care, a doua zi, pe la orele două, acasă la 
ea, n-a uitat să-i reproşeze purtarea lui nepotrivită: 

— Ah! Domnule, îi spuse ea afectînd supărarea și 
ameninţindu-l cu degetul — așadar e adevărat că Dum- 
neata te duci să-ţi cheltuiești banii la dame ?... 


Eroismul doctorului Hallidonhill 


Domnului Louis-Henri May 


Să ucizi pentru a vindeca ! 


Lozinca oficială a lui BROUSSAIS 


Insolitul proces al doctorului Hallidonhill va apare 
curînd în faţa Curţii cu Juri din Londra. lată faptele: 

La 20 mai din acest an, cele două vaste anticamere 
ale ilustrului specialist, care vindecă, cu orice preţ, toate 
bolile de piept, gemeau ca de obicei de clienţi, fiecare 
cu tichetul de ordine în mînă. 

La intrare, un personaj în redingotă neagră şi lungă 
era pus să verifice monedele: el primea de la fiecare 
pacient cele două guinee de rigoare, le încerca cu o sin- 


gură lovitură de ciocan pe o nicovală de lux, strigînd 
automat : All right ! 


În cabinetul cu vitralii — avînd de jur împrejur mari 
arbuști tropicali în vaze ample japoneze, micul şi rigidul 
doctor Hallidonhill se așezase tocmai în fața biroului. 
Lîngă el, la o măsuţă, secretarul stenografia scurtele in- 
dicaţii de tratament ale medicului. În pragul unei uși 
căptușită cu roşu și bătută cu ţinte de aur, stătea în 
picioare un valet cu o ceafă de dimensiuni monstruoase, 
avind sarcina de a transporta pe rînd pe tuberculoșii ce 
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se împleticeau, pînă la palierul de la ieşire — de unde, 
ascensorul îi cobora în fotolii speciale (aceasta după ce me- 
dicul pronunţa sacramentalul : „Altul la rînd !%). 

Pacienţii intrau cu privirea sticloasă și voalată, cu 
pieptul gol şi cu hainele în mînă; într-o secundă, li se 
aplica pe spate şi pe piept plesimetrul și tubul. 

— Tik ! tik ! plaff ! Respiraţi !... Plaff !... Bine. 

Urma o reţetă dictată în citeva secunde — apoi, fai- 
mosul : „Altul la rînd !“ 

Şi, de trei ani, în fiecare dimineaţă, procesiunea se 
desfăşura tot așa, banală, de la orele nouă pînă la două- 
sprezece fix. 


* 


În ziua aceea de 20 mai, pe cînd tocmai bătea ora 
nouă, iată că, deodată, un soi de schelet deşirat, cu ochii 
alunecînd în toate direcţiile, cu obrajii lipiţi de cerul gurii, 
cu torsul gol, semănînd cu o colivie ascunsă sub un per- 
gament îlasc, şi umflîndu-se de respiraţia săltată de o 
tuse seacă, — pe scurt, un individ doar ipotetic în viață, 
cu o blană de vulpe albastră aruncată pe unul din ante- 
braţele sale descărnate, își lungi compasul femurelor în 
cabinetul medicului, ţinindu-se de lungile foi ale arbuş- 
tilor ca să nu se prăbuşească. 

— Tik! tik! plaff! La dracu! Nimic de făcut! mor- 
măi doctorul Hallidonhill : ce sînt eu, un procuror, bun 
să constat decesele ?... O să scuipi, peste opt zile, ultima 
ciupercă din plămînul stîng : dreptul e o strecurătoare! 
Altul la rînd ! 

Valetul se pregătea să-l „ia pe client“, cînd, deodată, 
eminentul terapeut, lovindu-şi fruntea, adăugă cu un zim- 
bet complex : 
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— Siînteţi bogat ? 

— Arhi-mi-lionar ! horcăi, înecat de lacrimi, neferi- 
citul individ, pe care Hallidonhill îl expediase aşa de 
succint de pe această planetă. 

— Atunci, trăsura să vă transporte, culcat, la gara 
Victoria ! Expresul de unsprezece pentru Dover! Apoi 
pachebotul ! Iar de la Calais la Marsilia, vagon de dormit 
cu încălzire ! Şi, apoi, Nisa! —Acolo, şase luni de cură 
de cresson, zi şi noapte, fără piine, fără vin, nici fructe, 
nici carne. O lingură de apă de ploaie bine iodată, la două 
zile. Şi cresson, cresson și iar cresson ! pisat, fărîmat, în 
zeama lui: — singura șansă... şi încă! Acest curativ, de 
care mi s-au împuiat urechile şi pe care-l consider absurd, 
îl ofer unui disperat, fără să cred în el o clipă. 

În sfîrşit, orice e cu putinţă... — Altul la rînd! 

Și după ce nababul tuberculos fu depus în mod deli- 
cat în colivia capitonată a ascensorului, procesiunea obiş- 
nuită a pulmonarilor, scorbuticilor şi bronhiticilor începu. 
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Șase luni mai tîrziu, la 3 noiembrie, pe cînd bătea 
ora 9, un soi de gigant cu o voce formidabilă şi veselă — 
al cărui timbru făcu să vibreze cabinetul de consultații 
şi produse un freamăt în frunzele plantelor tropicale, 
un colos bucălat, învăluit în blănuri scumpe, se năpusti 
ca o bombă umană printre lamentabilele rînduri ale clien- 
telei doctorului Hallidonhill şi pătrunse fără tichet pînă 
în sanctuarul prințului Ştiinţei, care, glacial, în hainele 
lui negre, se aşezase tocmai la birou, ca de obicei. Luin- 
du-l în brațe, necunoscutul îl înălță ca pe un fulg şi 
înecînd fără o vorbă obrajii palizi şi complet depilați ai 
medicului cu lacrimi de emoție, îl sărută o dată şi încă 
o dată, cu zgomot, în modul paradoxal al unei doici nor- 
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mande ; apoi îl aşeză înapoi, în comă și aproape sufocat 
în fotoliul său verde. 

— Vrei două milioane? Vrei trei? vociferă uriașul, 
ca o reclamă teribilă şi însuflețită. — Îți datorez respi- 
raţia, soarele, masa abundentă, pasiunile nestăpinite, viaţa, 
totul! Cere-mi onorarii nemaipomenite ; ard de dorința 
de a-ţi fi recunoscător ! 

— Ah, cine o fi nebunul ăsta? Să fie dat afară!... 
articulă, în şoaptă, doctorul, după o clipă de prostraţie. 

— Ah, nu, nu! mirii gigantul, cu o privire de boxer, 
care-l făcu pe valet să dea înapoi. Evident, înțeleg că 
nici dumneata însuţi, salvatorul meu, nu mă recunoști. 
Sint omul cu cressonul! Scheletul sfîrşit, pierdut ! Nisa, 
cresson, cresson, cresson ! Am făcut o cură de un semes- 
tru, şi iată, acum, opera dumitale. Ia stai, ia ascultă aici! 

Și îşi lovi toracele cu niște pumni capabili să fărime 
căpățina unui taur de Middlessex, premiat la un concurs. 


— Ei! făcu medicul sărind în picioare, — dumneata 
ești... Cum adică ! eşti muribundul care... l 
— Da, da, de o mie de ori da! urlă uriașul: — chiar 


ieri, abia debarcat la Londra, am comandat statuia dumi- 
tale de bronz şi voi face să ți se acorde o parcelă de mor- 
mint în catedrala Westminster ! 

Și, lăsîndu-se să cadă pe o vastă sofa, ale cărei arcuri 


piriiră şi gemură, scoase un suspin, surizind beat de un 
extaz placid : 


— Ah, ce frumoasă e viaţa ! 

Doctorul pronunţă în grabă citeva cuvinte cu voce scă- 
zută secretarului și valetului, care ieșiră. Rămas singur 
cu cel pe care îl înviase, Hallidonhill, cu ochiul fix, palid 
şi glacial, îl măsură cu privirea pe colos, citeva clipe, 
fără o vorbă: — apoi, murmură deodată cu o intonaţie 
ciudată a vocii : 
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— Dă-mi voie, mai întîi, să-ți îndepărtez musca asta 
de pe timplă! 

Și, repezindu-se la el, doctorul scoase din buzunar 
un revolver cu țeava scurtă bull-dog și i-l descărcă de 
două ori, extrem de rapid, în artera temporală stîngă. 

Gigantul căzu cu ţeasta sfărimată, inundînd cu creie- 
rul său recunoscător covorul din încăpere, pe care-l izbi 
cu palma timp de un minut. 

Cu vreo zece tăieturi de foarfece, doctorul spintecă 
la întîmplare pardesiul, haina şi cămașa mortului, lăsîn- 
du-i gol pieptul — pe care gravul operator îl despică pe 
loc, de jos în sus, cu o singură lovitură a marelui său 
bisturiu chirurgical. 

Un sfert de oră mai tîrziu, cînd comisarul intră în ca- 
binet pentru a-l ruga pe doctorul Hallidonhill să bine- 
voiască a-l urma, acesta, calm, instalat la biroul său, 
scruta, cu o lupă puternică în mînă, o pereche enormă de 
plămîni dublaţi prin aplatizare, pe pupitrul plin de singe. 
Geniul Științei încerca să-și dea seama, pe acest om, 
de arhimiraculoasa acţiune a cressonului, în același timp 
lubrefiantă și recreatoare. 

— Domnule comisar, spuse el, ridicindu-se, am consi- 
derat oportun să sacrific pe acest om, autopsia lui ime- 
diată putînd să-mi revele un secret salvator pentru arbo- 
rele aerian al speciei umane : iată de ce n-am ezitat, măr- 
turisesc, SĂ-MI SACRIFIC, ÎN CAZUL DE FAŢĂ, CON- 
ȘTIINȚA... DE DRAGUL DATORIEI. 

E inutil să mai adăugăm că ilustrul medic a fost pus 
în libertate, pe cauțiune pur formală, libertatea lui fiind 
mai utilă decit detențiunea. Această bizară afacere ur- 
mează să apară în fața Curţii cu Juri din Anglia. Ah! 
ce pledoarii minunate va citi întreaga Europă ! 


144 


Totul ne face să sperăm că acest sublim atentat nu va 
aduce eroului închiderea în temniţa de la Newgate, engle- 
zii fiind oameni care înţeleg, exact ca și noi, că dragostea 
exclusivă pentru Umanitatea viitoare, cu perfectul dispreţ 
al Indivizilor prezenţi, este, în zilele noastre, unicul mobil 
ce poate să-i absolve de orice crimă, și oricînd, pe inimoşii 
care exagerează în folosul Științei. 


Legenda elefantului alb 


Anul trecut, lordul W*** s-a hotărît să doteze Gră- 
dina Zoologică din Londra cu un elefant alb veritabil. 

Fantezie de mare senior. 

Capitala Angliei achiziționase cu mari cheltuieli un 
elefant cenuşiu, de culoarea prafului, bălţat cu pete roz; 
dar acest pretins idol indo-chinez nu era, după cum afir- 
mau experţii, decit de o calitate îndoielnică. După ei, 
prințul birman care, încasînd un milion, îl cedase exper- 
tului Barnum, simulase sacrilegiul unei atari tranzacţii 
ca să mărească prețul animalului... Altfel spus, dacă Gră- 
dina Zoologică ar fi dat numai jumătate din preţ, ilus- 
trul rege al reclamei tot ar fi primit, absolut sigur, o 
sumă de cîteva ori mai mare decit valoarea reală a ele- 
fantului. 

Într-adevăr, dacă în mai multe regiuni ale Asiei Con- 
tinentale pachidermele din această specie, mai mult decit 
rară, sînt învestite cu un caracter sacru, ce le conferă o 
valoare suverană, aceasta se întîmplă doar în cazul în care 
elefantul e albinos patent, adică dă iluzia perfectă a unei 
ambulante şi imaculate „coline de zăpadă“ ; cît priveşte 
elefanții de culoare imprecisă sau pe cei împestrițaţi cu 
diferite tare, ei nu sînt onoraţi decit cu o superstiție vagă, 
dacă nu cu totul nulă. 


146 


Din orgoliu național şi ca să pună lucrurile la punct, 
lordul W*** concepu deci ideea de a îmbogăţi Anglia (dar 
de data aceasta fără contestaţie) cu augustul animal au- 
tentic, considerat de negăsit. 

Ideea îi fusese sugerată de mărturia secretă a unui 
pasionat turist, prieten de al său. Acesta, călătorind neos- 
tenit, se aventurase în decurs de mai mulţi ani în adin- 
curile pădurilor misterioase pe care le udă acel Nil al 
Birmaniei cu izvoarele în Tartaria şi care e fluviul 
Irawaddi. Or, afirma el, în cursul explorărilor sale prin 
oraşele pierdute, prin ruinele moarte ale templelor, pe 
malurile rîurilor, prin luminoasele văi din Minnapore, i 
se întîmplase ca într-o noapte frumoasă să zărească — în 
strălucirea unei poieni din apropierea unui oraş sfint — pe 
misticul elefant alb, a cărui culoare se confunda cu clarul 
de lună, şi pe care-l plimba, intonînd niște rugăciuni, un 
hieratic mahut. — Pe o hartă specială era însemnată, 
în apropiere de 22 grade latitudine, cetatea retrasă, în 
împrejurimile căreia el remarcase insolita apariţie. 

Se ştie că, în Birmania, elefanții domesticiţi sau săl- 
batici sînt proprietatea împăratului, care-i rechizițio- 
nează în timp de război. E un obicei respectat cu sfin- 
tenie ca monarhul să posede un elefant de o albeaţă 
ideală, căruia îi dăruieşte un palat, ofiţeri şi veniturile 
unui district teritorial afectate întreţinerii respectivului 
personal. Restricţiile religioase interzic scoaterea din ţară 
fie și a unui singur elefant din cei trei sau patru care, 
într-un secol, realizează fenomenul de a fi de specie 
albă — căci o tradiţie budistă prezice sfîrșitul Imperiului 
în ziua în care s-ar vedea vreunul dintre aceștia în altă 
țară. (Singerosul război cu Siamul, de acum două secole, 
a fost declarat pentru intrarea în posesie a unuia din 
aceste fantastice animale, pe care regele Siamului refuza 
să-l cedeze Birmanilor.) Ultimele cuceriri ale englezi- 
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lor — care au ocupat de curînd oraşul Mandalay, după 
ce și-au concentrat atît de îndelung și de răbdător trupele 
în mlaștinile din districtul Assam, — ar fi compromise 
în clipa în care vreunul din delegaţii lor ar reclama ca 
tribut „o colină de zăpadă“ ; ar fi o revoltă sfiîntă, pe viață 
şi pe moarte, izbucnită în toate părţile. Cît priveşte stră- 
inii, adică persoanele particulare îndrăzneţe care ar fi sur- 
prinse încercînd să fure un elefant sacru, nici o interven- 
ție nu i-ar scăpa de cea mai atroce şi mai prelungită 
dintre morți. 

După cum se vede, proiectul la care se gîndise aristo- 
cratul englez prezenta tot felul de dificultăţi de execuţie. 
Totuşi, după ce a dat ordin să vină ilustrul dresor Ma- 
yëris şi i-a arătat acestuia harta şi i-a specificat perico- 
lele inerente întreprinderii, el i-a oferit, drept plată, lui 
și oamenilor săi, suma de două milioane cinci sute de 
mii de franci (o sută de mii de lire sterline) în cazul că 
izbutind să captureze și să ducă la malul mării, prin 
mijlocul populațiilor birmane, pe elefantul indicat, îndrăz- 
neţul dresor i l-ar fi livrat pe cheiul Tamisei pentru Gră- 
dina Zoologică, după ce l-ar fi transportat din Asia în 
Anglia. 

Ascultindu-l pe lord, Mayëris şi-a mingiiat gînditor 
bărbia cu mina lui zdrelită de colții leilor. După o clipă 
de tăcere, a acceptat. 

După ce a avut actul în buzunar, i-au fost suficiente 
citeva zile ca să-şi anexeze o jumătate de duzină de apaşi 
posedind sînge rece verificat şi o mare experienţă. Apoi, 
zicîndu-şi, ca un om practic, că pentru a transporta prin 
atitea meleaguri periculoase dintr-o asemenea țară un 
elefant alb, era mai întîi indispensabil să-l vopsească, 
dresorul a căutat o vopsea provizorie care să reziste mai 
bine eventualelor intemperii — şi a sfîrşit prin a se apro- 
viziona, pur şi simplu, cu cîteva butoaie dintr-o loţiune 
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pentru păr şi barbă, din marca cea mai în vogă în aristo- 
crația britanică. După ce a terminat cu toate celelalte- 
achiziții necesare, a închiriat un vas de comerţ de mare 
tonaj pentru expediţie şi pentru transportul animalului ; 
apoi a anunţat Amiralitatea : au fost adresate telegrame 
guvernatorului englez din Assam, avertizindu-l să acorde: 
tot sprijinul tentativei proiectate — după care echipa a. 
pornit la drum. 
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După vreo trei luni, Mayëris şi tovarășii săi, ajunşi 
de mai multă vreme în Asia, urcaseră pe cursul rîului 
Sirtang pe o plută de bușteni, construită în vederea răpi- 
rii pe care își propuseseră s-o efectueze. Graţie abilității 
și şansei, ei ajunseră, urmînd drumurile cele mai ferite, 
la citeva mile de vechea cetate sacerdotală, specificată pe- 
harta revelatoare. În clipa în care ei, care pîndeau tot 
timpul, au zărit la rîndul lor animalul, s-au instalat în 
apropierea orașului, la liziera unei păduri, chiar pe malul 
rîului Sirtang. Ambarcaţiunea, încercuită cu butoaie goale- 
şi cu mari bucăţi de plută, era acoperită cu crengi şi cu 
frunze : legată de țărmul pe care-l prelungea ca o plai- 
formă, ea părea o insulă. 

Ca să-și motiveze prezența şi să-și cîştige simpatii, ei 
au început, ca niște simpli vinători de blănuri, să distrugă 
un cuplu de tigri mari, vărgaţi în lungime, care, împre-: 
ună cu rinocerii, terorizau aceste regiuni. Apoi, profitind: 
de bunăvoința pe care strălucitul lor debut le-o atră-- 
sese, au început să spioneze, cu aere nepăsătoare, com- 
portarea în pădure a elefantului alb şi a mahut-ului. În. 
cîteva ocazii şi-au cîștigat chiar o oarecare simpatie, atit. 
din partea unuia cît şi a celuilalt, prin semne de venera-- 
ție și prin daruri. Așa că în ziua în care Mayeris a soco-- 
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tit că a sosit momentul oportun, și după ce şi-au luat 
toate măsurile, el şi-a dispus oamenii în vederea ambus- 
cadei. 

Luminişul în care stăteau la pîndă, nu departe de 
fluviul unde elefantul venea să se adape la lumina astre- 
lor, era aproape totdeauna pustiu, mai ales noaptea. Prin- 
tre foile late şi lianele ce atîrnau din giganticii arequieri, 
din manglieri, din palmieri, aventurierii noştri zăriră în 
depărtare cupolele cu steluri aurite, săgețile templelor, 
turnurile de marmură ale oraşului consacrat lui Godama- 
Buddha cel etern. Dar, în clipa aceea, miracolul viziunii li 
se păru o amenințare ! Antica profeție populară a țării îşi 
flutura ca o torță, în fundul memoriei lor, flacăra super- 
stițioasă : „În ziua în care alte popoare vor vedea în 
-mijlocul lor un elefant alb birman, Imperiul se va pră- 
buşi.“ Lovitura proiectată li se păru, deci, atît de pericu- 
loasă, în clipa aceea, şi cu riscuri așa de sumbre, încît 
oricît ar fi fost ei de apaşi, au căzut de acord să-şi facă 
unul altuia pomana de a se omori reciproc, și imediat, 
în Cazul în care ar fi fost descoperiţi și prinşi, ca nu 
cumva să cadă în mîinile crude ale bonzilor specializați 
în Sacrificii. De altfel, au uns cu ulei mineral mai mulţi 
arbori din împrejurimi, ca să poată da foc pădurii la 
prima alertă. 

Pe la miezul nopţii, psalmodia monotonă a mahut-ului 
începu să se audă, la început în depărtare, apoi mai 
aproape, scândată de pașii masivi ai animalului pe care 
acesta îl călărea. Curînd, omul şi maiestuoasa bestie îşi fă- 
cură apariţia, îndreptindu-se spre fluviu; Mayăris, care 
pînă atunci stătuse rezemat la umbra unui baobab, îna- 
intă cîţiva pași în luminiș. Întîlnirea cu dresorul, obișnuită 
în locul acela pustiu, n-avea cum să-i trezească mahut-ului 
vreo bănuială : cine ar fi îndrăznit să se gindească la 
îngrozitoarea extravaganță pe care o plănuia dresorul ? 
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După ce a schimbat un „bună seara“ cu cel care debita 
rugăciunile, May&ris se apropie de animal, îl mîngiie cu 
mina, făcîndu-l pe mahut atent la frumuseţea cerului. 

În clipa în care elefantul s-a aplecat spre undele flu- 
viului, unul din vînători, sărind din ierburile înalte, îi vîrf? 
cu viteza fulgerului în capul trompei resorturile de oțel 
ale unei bomboane de cloroform, ca să-l adoarmă. Ele- 
fantul, sufocat o clipă, ars, zăpăcit, îşi agită în zadar, în 
toate direcţiile, proboscida, bălăbănind şi scuturind la în- 
timplare asfixianta dar tenacea bomboană : aspiraţia ce 
urma după fiecare efort îl amorţea şi mai tare. Piosul cor- 
nac ieși în fine din extaz şi vru să sară jos, la pămînt. 
Fu luat în primire de Mayăris şi de unul din ai săi, care 
într-o clipă îi viriră un căluş în gură şi-l legară, în timp» 
ce ceilalți îl propteau din toate părţile pe animalul intrat 
în comă și pe jumătate leșinat. În mare grabă, îi scoaseră 
din curbura colţilor ornamentele de aur, brățările de pietre: 
preţioase cu care-l încărcaseră femeile din oraş — şi des- 
făcură butoaiele cu vopsea ; patrusprezece miini expedi- 
tive se porniră să-l pensuleze de la coadă la urechile lui 
enorme, îmbibîndu-l cu un strat dublu din licoarea pătrun-- 
zătoare, — pînă în cutele ultime ale trompei. După zece: 
minute, elefantul sfint, complet travestit, devenise negru, 
cu excepția colţilor. Cei șapte au profitat de momentul 
psihologic în care animalul părea că-şi vine în fire, ca 
să-l atragă, docil, pe plută. Cînd ajunse acolo, picioarele: 
lui enorme fură prinse în niște piedici zdravene de oţel. 
Puseră o prelată pe deasupra lui, în mare grabă, mahut-ul 
fu azvirlit pe un pat de frunze, desfăcură otgoanele 
şi — for ever ! 

Acum curentul rapid, mai puternic decit două elice, 
îndrepta pe răpitori, cu prada lor, spre posesiunile engleze.. 
La revărsatul zorilor, erau la douăzeci de leghe depărtare.. 
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Incă două zile şi o noapte şi ajungeau la adăpost de orice 
neajuns. 

Iar în urma lor, cine ştie cît timp a fost necesar ca să 
-se constate dispariţia elefantului ? să-l caute ? să se emită 
ipoteze ? înainte de a se admite, pînă în cele din urmă, 
posibilitatea răpirii ? Era prea tîrziu ca să-i urmărească ! 
'Cît despre locuitorii de pe țărm, culoarea normală a cap- 
turii făcea expediţia cu totul simplă. Răpitorii îşi omo- 
riră timpul, în cursul lungului itinerariu, retușind culoarea 
elefantului, a cărui torpoare nu se risipise încă. Surpriza 
-mahut-ului fu şi mai teribilă : omul își dădu duhul. Totul 
s-a sfîrşit cu o piatră de git, în seara următoare. 

În sfîrşit, Mayëris şi cu ai săi ajunseră : erau de altfel 
«aşteptaţi. Aparenta negreață a animalului avea ceva care 
impresiona la prima vedere, dar ofiţerii englezi, aşa cum 
era firesc, păstraseră secretul — şi, de data aceasta, cu 
ʻo puternică escortă, expediția ajunse la mare, unde nava, 
în pană de două luni, îmbarcă enorma pradă. 

Cînd, după o traversare liniștită a mării, nerăbdătorii 
eroi au zărit, în cele din urmă, coasta Angliei, a fost un 
ura! de veselie salutind speranţa, gloria, succesul, noro- 
cul. Ajungînd pe Tamisa, vasul pavoază : Victorie! God 
protect old England! Un colosal tender al tramvaiului 
:suburban transportă pachidermul, imediat după debar- 
„care, la Grădina Zoologică : Lordul W***, adus de o tele- 
gramă, se afla deja acolo, cu directorul. 


* 


— lată elefantul alb ! exclamă radios May&ris. Mylord, 
“vreți să binevoiţi a-mi elibera cecul promis, de la Banca 
„Angliei ? 

Dar faţă de sumbra fizionomie a animalului, se produse 
wun foarte firesc moment de tăcere. 
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— Bine, dar cum, domnule ? elefantul dumitale alb- 
e negru ? murmură în cele din urmă directorul. 

— Nu e nimic ! răspunse surizînd îmblinzitorul. Ca să-l 
putem răpi, am fost obligați să-l vopsim. 

— Atunci, vă rog să-i luaţi vopseaua de pe el, replică 
lordul W***, căci, oricum, nu putem afirma că e alb ceva 
ce e negru. 

A doua zi, Mayăris se întoarse cu chimiştii necesari,, 
pentru a proceda fără întirziere la respectiva operație. 
Cu toţii se căzniră să inunde cu reactivi puternici pe nefe- 
ricitul pachiderm, care întorcînd în toate părțile privirile: 
lui de albinos, părea că se întreabă cu neliniște: — „Ah! 
ce tot au oamenii ăștia cu mine, de mă udă aşa, tot 
timpul ?...% 

Dar acizii vopselei iniţiale pătrunseseră adînc în grosul 
țesut cutanat al proboscidianului, în aşa fel încît com- 
binîndu-se cu acizii, aceşti reactivi, aplicaţi aiurea, au 
produs un rezultat neaşteptat. Departe de a-și recăpăta: 
culoarea iniţială, elefantul devenise verde, portocaliu, 
bleu-de-roi, roșcat, culoarea  gitului de porumbel: 
trompa — asemeni unui stindard aparţinind unei naţiuni 
necunoscute, cînd nu bare vintul — atirna imobilă lingă 
stilpul colorat al unuia din enormele lui picioare — încît 
directorul, cuprins de emoție, exclamă uluit : 

— Lăsaţi-l ! fie-vă milă! nu-l mai atingeţi! Ce mon- 
stru fabulos ! e un elefant cameleon! o să vină oameni 
de la capătul lumii ca să vadă animalul ăsta din O mie 
și una de nopți. Niciodată, realmente niciodată, pînă în 
clipa minunată de acum, nimeni n-a putut saluta, pe 
suprafața planetei pe care ne aflăm, o asemenea ființă ! 
— cel puţin eu așa înclin să cred. 

— Da, e posibil, domnule ! răspunse lordul W*** con- 
templind prin lorgnon extraordinarul spectacol: dar, în 
cadrul contractului, domnul May&ris trebuia să mi-l livreze 
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alb, nu multicolor. Numai albul constituie valoarea morală 
pentru care eu ofer cele o sută de mii lire. Or... cum să 


dovedeşti de acum înainte că o asemenea sperietoare e un 
elefant alb ! 


* 


Zicînd acestea, lordul W*** îşi puse pălăria şi se 
depărtă în semn că refuză orice discuție. 

Mayëris şi apaşii lui se uitară tăcuți la jalnicul ani- 
mal care refuza să se albească ; deodată, dresorul își lovi 
fruntea. 

— Domnule director, întrebă el, de ce sex sînt elefanții 
dumneavoastră din Grădina Zoologică ? 

— Doar unul e de sex feminin, răspunse acesta. 

— Perfect! exclamă triumfător Mayëris : să-i punem 
să se Împerecheze ! Aştept cele douăzeci de luni reglemen- 
tare pentru gestație : în fața tribunalului, progenitura mu- 
latră va face dovada rasei albe a acestui exemplar. 

— Ar fi, într-adevăr, o idee, murmură directorul — şi, 
adăugă pe un ton ironic, în felul acesta ai să obţii sigur 
un elefant café-au-lait... dacă nu s-ar şti că, în captivi- 
tate, elefanții refuză cu încăpăţinare deliciile paternităţii. 

— Poveşti! ca şi pretinsa lor pudoare : există mii de 
exemple contrarii. De altminteri, elefantul alb are cu totul 
alte obiceiuri. În plus, am să-i amestec în hrană afrodisia- 
cele cele mai violente, chiar dacă ar crăpa, — și să decidă 
soarta ! 

Chiar în acea seară, dresorul, încîntat, își freca mii- 
nile, căci acum dobindise certitudinea unor noi speranţe. 

Și, cînd colo, în zorii zilei următoare, uriașul animal 
fu găsit de către paznici mort, în casa elefanților. Doza 
din Chinsing fusese prea puternică : animalul răposase din 
dragoste. 
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— Fie! bombăni Mayăris la această veste; dar acum 
pot aştepta fără teamă, căci orice măsuri avortive ar fi 
o lipsă de loialitate, de care nu-i cred capabili pe adver- 
sarii mei. Numai pierderea capitalului reprezintă pentru. 
mine o lovitură ireparabilă, căci sînt convins că după um 
timp, în trei sau patru ani, poate, pielea elefantului şi-ar: 
fi recăpătat culoarea naturală. 

În aceste împrejurări, lui May&ris îi parveni un ulti- 
matum al lordului W*** : englezul îi aducea la cunoştinţă, 
o dată pentru totdeauna, că „respectind termenii contrac- 
tului, nu se recunoștea dator să achite suma pentru un ele-. 
fant mulatru — în orice caz, mezalianţa provocată n-ar 
constitui o dovadă. Îi oferea, deci, o indemnizaţie de cinci 
mii de lire ca afacerea să se stingă, sfătuindu-l pe dresor 
să se întoarcă şi să-și procure un alt elefant alb, dar de 
data aceasta să-l vopsească mai puţin zdravăn“. 

— Ca şi cum cineva ar putea răpi doi elefanţi albi, 
într-o viaţă de om! mormăi dresorul furios. Bine! Atunci, 
la tribunal. l 

Dar avocații şi procurorii l-au asigurat că pierde pro- 
cesul ; şi, atunci, Mayëris, oftînd, se mulțumi să declare- 
opoziție față de viitoarea odraslă a defunctului captiv, 
numi un avocat, acceptă cele cinci mii de lire pentru oame-— 
nii săi şi părăsi Londra. 

De atunci, de cîte ori povesteşte, plin de amărăciune, 
această aventură — prea fantezistă ca să fie de cre- 
zut — el adaugă cu un timbru straniu al vocii, în care 
parcă rînjesc nu ştiu ce duhuri de departe : 

— „Glorie, succes, avere? Totul e abur și nori. Mai 
deunăzi, un regat a dispărut datorită unei lovituri de 
evantai ; ieri,.un imperiu s-a risipit pentru un salut; 
totul depinde de un fleac. În sfirşit, nu e totul un mis- 
ter ? Dacă vechea profeție, ameninţarea augurală a zeului: 
de acolo, e demnă de credinţa pe care o inspiră atîtor 
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milioane de oameni, ce a făcut ca imperiul birman să nu 
se prăbușească ?... Faptul că, vai! în loc să mă aprovi- 
zionez în mod necugetat cu Loţiunea aceea fatală, ca să 
vopsesc şi să răpesc elefantul sfînt al lui Godama-Buddha, 
nu m-am gindit să-mi umplu pur şi simplu, şi ca un sim- 
bol, butoaiele alea enorme de tablă... cu puțin negru de 
fum !* 


Convivul ospeţelor supreme 


Doamnei Nina de Villard 


Necunoscutul reprezintă partea leului. 
FRANCOIS ARAGO 


S-ar putea ca la cina noastră să vină Comandorul de 
Piatră ; s-ar putea să ne întindă mîna! Și noi să i-o 
strîngem. Și s-ar putea ca pe el să-l cuprindă frigurile 
morții. 

Într-o seară de carnaval a anului 186..., printr-o îm- 
prejurare ce se datora numai hazardului provocat de o 
„ardentă şi vagă“ plictiseală, amicul meu C*** şi cu 
mine ne aflam singuri, într-un balcon de avanscenă. la 
un bal la Operă. 

De citeva clipe, admiram prin praf mozaicul tumul- 
tuos al măștilor ce urlau pe sub candelabre şi se agitau 
sub arcușul de Sabbat al lui Strauss, cînd, deodată, ușa 
lojei de deschise : trei doamne, într-un freamăt de mătă- 
suri, se apropiară de noi, printre fotoliile greoaie, şi, după 
ce-și scoaseră măștile, ne spuseră : 

— Bună seara ! 

Erau trei tinere de o inteligenţă și o frumuseţe excep- 
țională. Le mai întilnisem de cîteva ori în lumea artistică 
a Parisului. Se numeau : Clio la Cendree, Antonie Chan- 
tilly şi Annah Jackson. 
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— Aţi venit aici ca să vă pierdeţi vremea, doamnelor ? 
le întrebă C***, rugîndu-le să ia loc. 

— Oh, ne ducem să supăm singure, pentru că bărba- 
ţii de la serata asta, pe cît de oribili pe atît de plicti- 
coşi, ne-au dezolat imaginaţia, răspunse Clio la Cendree. 

— Exact. Eram tocmai pe punctul de a pleca cînd 
v-am zărit, spuse Antonie Chantilly. 

— Așa că veniţi cu noi, dacă n-aveţi ceva mai bun 
de făcut, conchise Annah Jackson. 

— Bucurie şi lumină! vivat! răspunse calm C***. 
Aveţi vreo obiecţie dacă am merge la „Maison Dorée“ ? 

— Departe de noi un asemenea gînd ! zise fascinanta 
Annah Jackson, desfăcîndu-şi evantaiul. 

— Atunci, continuă C***, întorcîndu-se spre mine, 
ia-ţi carnetul, reține salonul roșu şi trimite cu un bilet 
pe lacheul lui miss Jackson: — Asta cred că trebuie 
să facem, cel puţin dacă nu ai nimic împotrivă. 

— Domnule, îmi spuse miss Jackson, dacă vrei să te 
sacrifici deranjindu-te pentru noi, îl găsești pe persona- 
jul respectiv deghizat în pasărea phoenix — sau în coli- 
bri — şi lăfăindu-se prin foaier. Răspunde la pseudon:- 
mul transparent : Baptiste sau Lapierre. — Eşti aşa de 
amabil ? — și întoarce-te repede, așa, de dragul nostru. 

Dar eu, de cîtăva vreme, nu mai ascultam pe nimeni. 
Mă uitam la un străin instalat într-o lojă din faţa noas- 
tră : un om de treizeci şi cinci sau treizeci şi șase de ani. 
de o paloare orientală, și care ţinea o lorgnetă în mînă. 
Necunoscutul îmi adresă un salut. 

— Aha, e necunoscutul de la Wiesbaden ! mi-am spus 
eu încet, după ce mi-am investigat o clipă memoria. 

Și cum domnul acesta îmi făcuse, în Germania, unui 
dintre acele mici servicii pe care uzajul permite să le 
schimbi în timpul unei călătorii (cred că în legătură cu 
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havanele, despre care mi-a dat unele indicaţii laudative 
în fumoar), i-am răspuns la salut. 

După un timp, în foaier, în timp ce căutam cu privi- 
rea pe phoenixul în chestiune, l-am văzut pe străin venind 
spre mine. Felul lui de a se prezenta fiind dintre cele 
mai atrăgătoare, mi s-a părut convenabil să-i propun 
tovărășia noastră, în cazul că se afla prea singur în vil- 
toarea aceea. 

— Și pe cine am onoarea să prezint graţiosului nos- 
tru cerc? l-am întrebat surizînd, în momentul cînd el 
a acceptat. 

— Baronul von H***, îmi spuse el. Totuşi, ţinînd 
seama de aerul nepăsător al celor trei doamne, de difi- 
cultăţile de pronunție şi de seara asta frumoasă de car- 
naval, lasă-mă să-mi iau pentru o oră alt nume, — pri- 
mul care-mi vine în minte, adăugă el, uite (şi izbucni în 
ris), dacă vrei : baronul Saturn. 

Ciudăţenia necunoscutului m-a cam surprins ; dar cum 
atmosfera generală era demenţială, l-am prezentat cu 
calm elegantelor noastre tovarășe, sub semnul mitologic 
la care baronul acceptase să-și reducă numele. 

Fantezia aceasta a lucrat în favoarea lui : toată lumea 
a ținut să se convingă că e vorba de vreun calif din O 
mie și una de nopți, care voiajează incognito. Clio la 
Cendree, împreunîndu-şi miinile, a murmurat chiar nu- 
mele unui oarecare Jud, celebru în vremea aceea, un cri- 
minal încă negăsit şi pe care diferite asasinate îl făcuseră 
ilustru și excepțional de bogat. 

După ce am schimbat politeţele de rigoare, Annah Jack- 
son, mereu amabilă, a întrebat între două căscături ire- 
zistibile : 

— Nu cumva baronul ne face favoarea să cineze cu 
noi, aşa, de dragul simetriei ? 

Baronul a vrut să refuze. 
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— Susannah v-a spus asta, cum a făcut Don Juan 
cu statuia Comandorului, am replicat eu în glumă: Sco- 
ţiencele sînt tare solemne ! 

— Trebuie să propunem domnului Saturn să vină 
să-și omoare Timpul cu noi! zise calm C***, voind să 
facă o invitaţie „după toate regulile“. 

— Regret mult că trebuie să vă refuz ! răspunse inter- 
locutorul nosrtru. Plingeţi-mă că o împrejurare de o im- 
portanță cu adevărat capitală mă solicită în dimineaţa 
aceasta, foarte devreme. 

— Vreun duel neserios ? sau o varietate de vermut ? 
întrebă Clio la Cendree, făcînd pe bosumilata. 

— Nu, doamnă, o... întîlnire pe teren, dacă văd că 
ţineţi să mă întrebaţi, spuse baronul. 

— Ah! pariez că e vorba de vreun cuvînt aruncat așa, 
pe coridoarele Operei, exclamă frumoasa Annah Jackson. 
Croitorul dumitale, foarte mîndru într-o uniformă de 
împrumut, te-a considerat artist sau demagog. Dragă dom- 
nule, asemenea fleacuri nu merită să fie tratate cu virful 
spadei : se vede că ești străin. 

— Sînt oarecum străin în toate privinţele, doamnă, 
răspunse înclinîndu-se baronul Saturn. 

— Haida-de ! îţi place să te laşi invitat ? 

— Arareori, vă asigur 1... murmură, cu aerul lui galant 
și în același timp echivoc, straniul personaj. 

C*** a schimbat o privire cu mine; nu mai înţele- 
geam nimic : ce voia să spună domnul acesta ? Și, totuși, 
distracţia mi se părea destul de amuzantă. 

Dar Antonie, ca un copil ce se agaţă de un lucru ce 
i se refuză, exclamă : 

— Eşti al nostru pînă la răsăritul soarelui şi, acum, 
poftim braţul meu. 

Baronul capitulă ; am părăsit cu toţii sala. 
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Aşadar, a trebuit să se producă acest lanț de incon- 
secvenţe care să ducă la buchetul final; ne-am pomenit 
astfel într-o relativă intimitate cu un om despre care nu 
știam nimic, decit că jucase la cazinoul din Wiesbaden și 
că studiase gustul diferitelor ţigări de foi. 

Dar ce importanţă avea! În zilele noastre cel mai 
simplu lucru nu e să dai mâna cu toată lumea ? 

Pe bulevard, Clio la Cendree se răsturnă surizătoare 
în fundul cupeului şi spuse groom-ului care aştepta ca 
un sclav : 

— La „Maison Dorée“ ! 

Apoi, aplecîndu-se spre mine : 

— Nu-l cunosc pe prietenul dumitale : ce fel de om 
e ? Mă intrigă enorm. Are o privire așa de ciudată ! 

— Prietenul meu ? am răspuns: dacă l-am văzut de 
două ori în sezonul trecut, în Germania. 

Clio mă privi cu un aer mirat. 

— Cum adică! am reluat eu. S-a apucat să ne salute 
în lojă şi voi îl şi invitaţi la cină, pe simplul motiv că v-a 
fost prezentat la un bal mascat ! Dar, în sfîrşit, admiţind că 
ați comis o imprudenţă care poate să vă coste scump, e 
puţin cam tardiv să te mai alarmezi de persoana convi- 
vului nostru. Dacă miine, invitaţii la cină nu vor mai fi 
dispuşi să-şi continue relaţiile, o să-şi ia rămas bun 
exact în situația din ajun : și totul s-a terminat. Un supeu 
nu înseamnă nimic. 

Nimic nu e mai amuzant decit să te faci că iei în 
serios anumite false susceptibilităţi. 

— Cum, asta e tot ce ştii despre omul acesta ? — Dar 
dacă e un... 

— Nu ţi-am spus cum îl cheamă ? baronul Saturn. — 
Te temi cumva că-l vei compromite, domnişoară ? am 
adăugat eu pe un ton sever. 

— Eşti un bărbat nesuferit, să ştii ! 
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— Nu pare să fie un escroc: aventura noastră e deci 
cu totul simplă. Un milionar amuzant ! Nu e ideal ? 

— Mi se pare un tip destul de bine, acest domn Sa- 
turn, spuse C***. 

— Și, cel puţin în timpul carnavalului, un om foarte 
bogat are totdeauna drept la stimă, conchise, cu glasul 
calm, frumoasa Susannah. 

Caii porniră : trăsura greoaie a străinului ne urmă. 
Antonie Chantilly (mai cunoscută sub pseudonimul, puţin 
cam afectat, de Yseult) acceptase misterioasa lui tovărășie. 

O dată instalaţi în salonul roșu, i-am poruncit lui 
Joseph să nu lase să pătrundă înăuntru nici o fiinţă vie, 
în afară de stridiile de Ostende, de el, Joseph — și de 
ilustrul nostru prieten, micul şi fantasticul doctor Florian 
Les Eglisottes, dacă din întîmplare ar fi venit să-şi con- 
sume proverbiala lui porție de raci. 

O buturugă se fărîma arzînd în șemineu. În jurul 
nostru se risipeau miresmele fade de stofe, de blănuri 
aruncate, de flori de seară. Luminile lampadarelor făceau 
să strălucească din toate părţile, pe o consolă, frapierele 
argintate, în care stăteau la gheaţă citeva sticle de 
vin trist de A. Cameliile, ale căror eflorescenţe stăteau 
infoliate la capătul tijelor de sirmă, se revărsau din vazele 
de cristal, aşezate pe masă. 

Afară începuse o ploaie ternă şi fină, amestecată cu 
zăpadă ; o noapte glacială ; — se auzeau zgomotul trăsu- 
rilor, ţipetele măştilor, ieşirea de la Operă. Era ceva 
halucinant, în genul lui Gavarni, al lui Deveria sau al lui 
Gustave Doré. 

Ca să înăbușe aceste zgomote, perdelele fuseseră lăsate 
cu grijă în faţa ferestrelor închise. 

Cei care luau parte la festin erau, așadar, baronul 
saxon von H***, blondul şi apolinicul C*** și cu mine, 
apoi Annah Jackson, la Cendree şi Antonie. 
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În timpul cinei care a fost animată de sclipitoare fan- 
tezii, eu m-am abandonat încetul cu încetul inocentei 
mele manii de a observa şi trebuie să mărturisesc că 
foarte curînd mi-am dat seama că omul din faţa mea 
merita, într-adevăr, oarecare atenţie. 

Nu, nu era un bărbat expansiv oaspetele nostru de 
ocazie ! 'Trăsăturilor și ţinutei sale nu le lipsea, fără 
îndoială, distincţia aceea convenită care face pe oameni 
suportabili : accentul lui nu era fastidios ca acela pe care-l 
au de obicei străinii; doar paloarea lui lua din cînd în 
cînd un ton neobișnuit de alb — chiar livid; buzele le 
avea mai subţiri decit o trăsătură de pensulă ; sprîncenele 
rămineau tot timpul cam încruntate, chiar cînd suridea. 

Remarcînd aceste lucruri şi alte cîteva în plus, cu acea 
atenţie inconștientă pe care unii scriitori sînt obligaţi să 
o posede, am regretat că-l introdusesem cu atîta ușurință 
în cercul nostru — și mi-am promis ca, în zorii zilei, 
să-l şterg de pe lista amicilor noştri. — Vorbesc aici de 
C%** şi de mine, bineînţeles ; căci fericita şansă ce ne 
adusese, în seara aceea, pe cele trei musafire, avea să le 
răpească din mijlocul nostru, la sfîrşitul nopţii, ca pe 
niște fantome. 

Străinul nu întîrzie să ne captiveze atenţia cu o 
specială bizarerie. Conversaţia lui, fără să fie ieșită din 
comun prin valoarea intrinsecă a ideilor, ţinea atenția 
trează prin vagile subînţelesuri pe care timbrul vocii 
sale părea că le strecoară cu intenţie. 

Amănuntul acesta ne surprindea cu atit mai mult, 
cu cît ne era imposibil, examinînd ce spusese, să desco- 
perim alt sens decît cel al unei fraze mondene. Or, de 
două sau de trei ori, baronul ne-a făcut să tresărim, pe 
C*** şi pe mine, prin felul în care și-a subliniat cuvintele 
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și prin impresia cu totul imprecisă de gînd ascuns pe 
care ele ne-au lăsat-o. 

Și, deodată, în mijlocul unui hohot de ris, iscat de o 
glumă a lui Clio — şi, care, într-adevăr, fusese dintre 
cele mai amuzante ! — mi-a venit nu știu ce idee obscură 
cum că pe domnul acesta îl mai văzusem o dată, în 
cu totul altă ocazie decit cea de la Wiesbaden. 

Într-adevăr, chipul lui avea niște trăsături aşa de 
accentuate încit era imposibil să le uiţi ; iar lucirea ochilor 
săi, în momentul în care clipea, parcă-i arunca pe față 
reflexul unei torţe lăuntrice. 

Care fusese acea împrejurare ? Mă chinuiam în zadar 
să mi-o clarific în minte. Să cedez ispitei de a înșira acum 
confuzele gînduri ce le trezea în mine ? 

Erau gînduri în legătură cu fapte ce nu se petrec 
decit în vis. 

Dar unde se putuseră petrece aceste lucruri ? Şi cum 
să pun de acord banalele mele amintiri cu ideile intense 
şi îndepărtate ca: moarte, linişte adincă, negură, feţe 
îngrozitoare, făclii şi sînge, care-mi ţişneau în conştiinţă, 
cu senzația de insuportabilă realitate pe care ele o căpă- 
tau cînd îl priveam pe acest individ ? 

— Ah, am bilbiit încet, nu cumva am halucinaţii în 
seara asta ? 

Am băut un pahar de şampanie. 

Undele sonore ale sistemului nervos au vibrații dintre 
acestea, misterioase. Ele asurzesc, ca să zic așa, prin diver- 
sitatea ecourilor lor, posibilitatea de a analiza şocul 
iniţial care le-a produs. Memoria distinge numai mediul 
ambiant al faptului, în timp ce însuși faptul se îneacă 
în senzaţia generală, pînă într-acolo încît rămîne impo- 
sibil de discernat. 

Tot aşa se întimplă cu figurile ce ne-au fost odinioară 
familiare și care, revăzute pe neaşteptate, ne tulbură 
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prin evocarea tumultoasă a unor impresii încă amorţite 
şi cărora în acel moment ne e imposibil să le dăm un 
nume. 

Dar manierele distinse, rezerva hazlie, ciudata dem- 
nitate a necunoscutului baron — asemeni unui soi de 
văluri aruncate peste realitatea desigur foarte tenebroasă a 
firii lui — m-au făcut să consider (pentru moment, cel 
puţin) această apropiere drept un fapt imaginar, un fel de 
perversiune a vederii, născută din febra mea şi din 
noapte. 

M-am hotărît deci să fac o figură bună la festin, aşa 
cum îmi dictau datoria şi dorinţa de a mă distra. 

Din cînd în cînd, ne sculam de la masă — şi exploziile 
de rîs au început să se amestece cu butadele armonioase, 
cîntate în treacăt la pian de degete uşoare. 

Începeam să uit orice preocupare. Apoi totul fu o 
scinteiere de figuri de stil, de frivole mărturisiri, de 
săruturi vagi (asemănătoare cu zgomotul petalelor pe care 
frumoasele noastre distrate le pocnesc între palme) — 
totul deveni o scînteiere de surisuri false şi de diamante : 
magia oglinzilor profunde reflecta în tăcere, la infinit, 
în lungi şiruri albăstrui, luminile și gesturile. 

Graţie conversaţiei, C*** şi cu mine ne-am lăsat pradă 
visării. 

Obiectele au început atunci să se transfigureze după 
magnetismul persoanelor ce se apropiau de ele, căci pentru 
un om orice lucru nu are altă semnificaţie decît cea pe 
care el e în stare să i-o atribuie. 

Astfel, sub privirile mele și ale tovarăşului meu de 
lirism C***, caracterul modern al decoraţiilor stridente 
din acea încăpere, al mobilelor greoaie şi al cristalelor 
uniform colorate începea să se preschimbe în cu totul 
altceva. 
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Pentru noi, candelabrele erau în mod necesar de un 
aur curat, iar cizelurile lor semnate de un autentic 
Quinze-Vingt, orfevru din naştere. Mobilele acestea nu 
puteau proveni efectiv decît de la un tapiţer luteran care 
înnebunise sub Ludovic al XIII-lea din spaimă religioasă. 
Iar cristalele, cine le putuse oare face, decît un maestru 
sticlar din Praga, depravat de un amor pentesilean? 
— Iar draperiile de Damasc erau negreşit acele antice pur- 
pure, regăsite în sfîrşit la Herculanum, în caseta cu 
velarii sacre a templelor lui Esculap şi al Atenei. Crudita- 
tea într-adevăr neobișnuită a ţesăturii se explica, la ri- 
goare, prin acţiunea corosivă a pămîntului și a lavei, şi o 
făcea — o, nestemată imperfecţiune ! unică în toată lumea. 

Cît despre lenjerie, aveam oarecare îndoieli asupra 
originii ei. Era totuşi cazul să salutăm acolo unele piese 
de abă lacustră, sau măcar să putem descoperi în siglele 
brodate în urzeală unele indicii că ar proveni de la nişte 
akkadieni sau de la niște troglodiţi. Poate că eram în 
prezenţa uneia din nenumăratele bucăţi din suariul lui 
Xisouthros, spălate şi debitate cu amănuntul ca feţe de 
masă. — Şi, totuşi, după o examinare atentă, a trebuit să 
ne mulțumim cu bănuiala că pe ele se afla, în inscripţii 
cuneiforme, o listă de mîncăruri, redactată pur şi simplu 
sub domnia lui Nimrod ; şi ne-a cuprins bucuria gîndin- 
du-ne la satisfacția domnului Oppert cînd ar fi luat cunoş- 
tinţă de o atare recentă descoperire. 

Noaptea își arunca pe toate obiectele umbrele, efectele 
stranii și nuanțele, întărind astfel convingerile şi visele 
noastre. 

Cafelele fumegau în ceștile transparente : C*** îşi con- 
suma havana dulceagă, învăluindu-se în trîmbe albe de 
fum ca un semizeu în nori. 

Întins pe sofa, cu ochii pe jumătate închişi, cu un aer 
oarecum banal, cu un pahar de șampanie în mîna palidă 
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ce-i atirna pe covor, Baronul de H*** părea că ascultă cu 
atenţie prestigioasele măsuri ale duo-ului nocturn (din 
Tristan și Isolda de Wagner) pe care Susannah îl executa 
urmărind în amănunte, cu multă sensibilitate, modu- 
laţiile incestuoase. Antonie şi Clio la Cendree, înlănţuite 
şi radioase, tăceau în timp ce excelenta muziciană făcea 
ca acordurile să se topească lent, unele în celelalte. 

Eu, fermecat pînă la insomnie, ascultam lîngă pian. 

În seara aceea, fiecare din cele trei frumoase incons- 
tante își alesese nuanţa ei proprie de velur. 

Emoţionanta Antonie, cu ochii ca violetele, era în 
negru, fără nici o dantelă. Dar linia de catifea a rochiei 
ei nu era tivită; umerii și gitul, ca o autentică marmură 
de Carrara, făceau un contrast puternic cu stofa. 

Purta un mic inel de aur la degetul mic, în timp ce 
trei albăstrițe de safir străluceau în părul şaten ce-i 
cădea mult sub talie, în două cozi împletite. 

Cit priveşte moralitatea ei, Antonie a răspuns unui 
august personaj care o întrebase într-o seară dacă e 
„onestă“. 

— Da, Monseniore, pentru că în Franţa cuvîntul 
„onest“ a ajuns să însemne doar „civilizat“. 

Clio la Cendree, o blondă delicată cu ochii negri 
— zeiță a Impertinenţei ! — (o tînără fără iluzii, pe care 
prinţul Solt... a botezat-o în modul rusesc, adică turnindu-i 
şampanie Roederer pe păr) — era într-o rochie de velur 
verde, bine mulată, în timp ce o cascadă de rubine îi 
acoperea pieptul. 

Tinăra creolă era citată ca un model al tuturor virtu- 
ților reprobabile. Clio ar fi făcut să-și piardă capul pe 
cei mai austeri filosofi ai Greciei și pe cei mai profunzi 
metafizicieni ai Germaniei. Cavaleri fără număr se în- 
nebuneau după ea, ajungînd la duel, la polițe semnate, ba 
chiar la buchetul de violete. 
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Clio se întorsese de la Baden-Baden, unde lăsase pe 
masa de joc patru sau cinci mii de ludovici, rizind ca un 
copil. 

Cît priveşte moralitatea, o bătrînă doamnă nemţoaică, 
destul de respingătoare şi profund emoţionată de acest spec- 
tacol, îi spusese : 

— Domnişoară, bagă de seamă: mai trebuie să-ți 
rămînă şi de o piine, şi mi se pare că dumneata uiţi asta. 

— Doamnă, răspunse roşind frumoasa Clio, mulţumesc 
pentru sfat. Aflaţi, în schimb, că pentru anumite femei 
pîinea n-a fost decît o prejudecată. 

Annah, sau mai bine zis Susannah Jackson, Circea 
Scoției, cu ochi mai negri ca noaptea, cu privirile ca 
nişte lăncii, cu replicile scurte şi acidulate, strălucea cu 
indolenţă în rochia de catifea roşie. 

Tinere străin, nu încerca să-i ieşi în cale! Se zice 
că Susannah e asemeni cu nisipurile mișcătoare: îţi 
sufocă sistemul nervos. Fata aceasta ştie să distileze 
dorinţa. Partea dumitale ar fi o lungă criză maladivă de 
exasperare și de nebunie. În amintirile ei intră multe 
decese. Genul ei de frumusețe, de care e sigură, înfier- 
bîntă pe simplii muritori pînă la frenezie. 

Corpul ei e ca un crin întunecat și totuşi virginal! — 
El justifică numele Susannei care, în vechea ebraică, 
înseamnă, mi se pare, tocmai această floare. 

Cît de rafinat te consideri a fi (la o vîrstă poate încă 
fragedă, tinere străin !) dacă soarta rea te-ar face să te 
întilmești cu Susannah Jackson, n-avem decît să ne 
închipuim situaţia cuiva care s-a hrănit doar cu ouă şi 
lapte timp de douăzeci de ani şi e supus deodată, fără 
vane preambuluri, unui regim exasperant (şi continuu !) 
— de condimente ultracorozive, a căror savoare arzătoare 
și subtilă să-i convulsioneze gustul, să i-l distrugă, să i-l 
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înnebunească. — Acesta ar fi portretul dumitale auten- 
tic după următoarele două săptămîni. 

Iscusita vrăjitoare s-a amuzat de mai multe ori să 
smulgă lacrimi de disperare unor bătrîni lorzi blazaţi, 
căci ea nu se lasă sedusă decît din plăcere. Idealul ei, 
după cum afirmă, e să se închidă într-un cottage de un 
milion, pe malurile riului Clyde, cu un superb copil pe 
care s-ar amuza să-l omoare încetul cu încetul pentru 
plăcerea ei. 

Cît despre moralitate, într-o zi, sculptorul C.—B*** 
o ironiza cu privire la teribila aluniță pe care o are 
lîngă ochi, spunîndu-i : 

— Artistul necunoscut care ţi-a sculptat marmura a 
neglijat piatra asta mică. 

— Nu vorbi de rău pietricica asta, i-a răspuns Susan- 
nah ; ea îi face pe bărbaţi să cadă. 

Susannah semăna cu o panteră. 

Fiecare dintre cele trei femei ale nopţii avea la cen- 
tură cîte o mască de catifea, roşie sau neagră, cu o pan- 
glică dublă și îngustă de oţel. 

Iar eu, (dacă e necesar să vorbesc şi de acest con- 
viv) purtam şi eu o mască; mai puţin vizibilă, atita tot. 

Îmi petreceam timpul cu ei din politețe, așa cum 
ești obligat să asiști cînd eşti la un spectacol, la o dramă 
oarecare, scrisă într-un stil plictisitor şi al cărei subiect 
nu-ți place, dar rămii totuşi în sală, pentru că te afli 
într-un stal din mijloc şi nu vrei să-ţi deranjezi vecinii. 

Ceea ce nu mă împiedica ciîtuşi de puţin să arborez, 
bine dispus, o floare la butonieră, ca un adevărat cavaler 
al ordinului Primăverii. 

Între acestea, Susannah se ridică de la pian. Am 
luat un buchet de pe masă şi i l-am oferit cu o privire 
ironică. 
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— Eşti, i-am spus, o divă. — Pune-ţi una din aceste 
flori pentru dragostea celor pe care nu-i cunoşti. 

Fata şi-a ales un fir de hortensia pe care şi l-a pus, 
nu fără amabilitate, la corsaj. 

— Eu nu citesc scrisorile anonime ! răspunse ea, punind 
restul buchetului meu simbolic pe pian. 

Și făptura aceasta păgînă şi strălucitoare își împreună 
mîinile pe umărul unuia dintre noi — pentru a fi condusă 
la locul ei, desigur. 

— Ah, Susannah, îi zise C*** rîzînd, ce rece eşti ! Parcă 
ai venit pe lume cu singurul scop de a ne aduce aminte că 
zăpada arde. 

Socot că a fost unul din acele complimente alambicate, 
pe care le inspiră dineurile în declin, şi care, dacă au 
într-adevăr un sens, au unul subtil ca un fir de păr! 
Nimic nu e mai aproape de imbecilitate, şi uneori deose- 
birea dintre ele e absolut insesizabilă. La acest gînd dezo- 
lant, am înţeles că fitilul care duce la creier ameninţă să 
se carbonizeze şi că e cazul să reacţionez. 

Așa cum uneori o scînteie e suficientă ca să declanșeze 
lumina, m-am hotărît să o facă să ţișnească cu orice preţ 
din taciturnul nostru invitat. 

În clipa aceea, Joseph intră, aducîndu-ne (ce ciudă- 
tenie!) un punch la gheaţă, căci ne hotărisem să ne 
îmbătăm ca nişte nobili englezi. 

Îl priveam, de un minut, pe baronul Saturn. Părea 
neliniștit, preocupat. L-am văzut că-şi scoate ceasul, 


oferă lui Antonie un briant și se scoală. 

— Prea nobile senior al regiunilor îndepărtate, am 
exclamat eu călare pe un scaun, între două fumuri de 
havană, nu cumva te gîndeşti să ne părăsești mai devreme 
de o oră? Ar însemna că vrei să faci pe misteriosul, 
baroane, şi asta ar fi de prost gust, să ştii ! 


170 


— Mii de regrete, îmi răspunse el, dar e vorba de o 
obligaţie pe care n-o pot amîna şi care, din această clipă, 
nu mai admite nici o întirziere. Vă rog să primiţi mulţu- 
mirile mele pentru clipele agreabile pe care le-am pe- 
trecut. 

— Așadar, e, într-adevăr, un duel? întrebă Antonie, 
prefăcîndu-se îngrijorată. 

— Ei, am exclamat eu, crezînd efectiv că e vorba de 
vreo simplă dispută de bal mascat — înseamnă să 
exagerezi importanţa acestei afaceri, sînt sigur. Adversarul 
dumitale trebuie să fie prăbuşit pe sub vreo masă. 
Înainte de a face ca în tabloul lui Gérôme, în care dum- 
neata ai avea rolul învingătorului, adică al Arlechinului, 
trimite mai bine la întilnire, în locul dumitale, pe lacheu, 
şi vezi dacă eşti aşteptat: în cazul că da, caii dumitale 
vor izbuti să te facă să reciștigi timpul pierdut ! 

— Evident, aprobă C*** calm. Fă-i mai bine curte 
frumoasei Susannah, care moare după dumneata; îţi 
menajezi un guturai — de care te vei consola, cheltuind 
cu ea un milion sau două. Contempl-o, ascultă și decide. 

— Domnilor, trebuie să vă mărturisesc că sînt orb și 
surd de cîte ori Dumnezeu mi-o permite! zise baronul 
Saturn. 

Și debită această enormitate de neînțeles cu un accent 
de natură să ne facă să ne scufundăm în cele mai absurde 
interpretări. Pînă într-acolo, încît am uitat de scînteia 
în chestiune! Ne uitam unii la alții cu un suris jenat, 
căci nu mai știam ce să credem despre această „glumă“, 
cînd, deodată, nu m-am putut abţine să nu scot un 
strigăt : îmi amintisem unde l-am văzut pe omul acesta 
prima oară ! 

Mi s-a părut atunci că figurile, cristalele, draperiile 
și ospăţul acesta nocturn se luminează brusc de o lu- 
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mină sinistră, de o lucire roşie ce izvora din convivul 
nostru, întocmai ca anumite efecte de teatru. 

Mi-am trecut mîna pe frunte în răstimpul unei clipe de 
tăcere, apoi m-am apropiat de străin : 

— Domnule, i-am șoptit la ureche, scuză-mă dacă 
comit vreo eroare... dar — mi se pare că am avut 
plăcerea să te întîlnesc acum cinci sau şase ani într-un 
mare oraş din Sud — la Lyon, parcă — pe la orele patru 
dimineaţa, într-o piaţă publică. 

Saturn își ridică încet capul și, uitindu-se cu atenţie 
la mine, îmi spuse : 

— E posibil. 

— Da, am continuat, privindu-l şi eu fix. — Ia stai 
puţin ! În piaţa aceea se afla un obiect dintre cele mai 
lamentabile, la contemplarea căruia mă lăsasem antre- 
nat de doi prieteni ai mei, studenţi, — un obiect pe care 
m-am jurat să nu-l mai văd niciodată. 

— I-auzi! spuse domnul Saturn. Și ce anume era 
obiectul acela, dacă nu sînt indiscret ? 

— Ceva în genul unui eşafod, o ghilotină! dacă ţin 
bine minte, domnule baron. — Da, era o ghilotină. Acum 
sînt sigur ! 

Aceste cîteva cuvinte au fost schimbate încet, oh, 
extrem de încet, între mine și baron. C*** şi doamnele 
conversau în umbră, la cîţiva pași de noi, lîngă pian. 

— Asta e! Mi-aduc aminte, am adăugat eu, ridicînd 
glasul. Ei, ce zici de asta?... lată ce înseamnă să ai 
memorie, nu ? — Cu toate că ai trecut foarte repede prin 
faţa mea, trăsura dumitale s-a oprit o secundă din cauza 
trăsurii mele şi m-a lăsat să te văd în treacăt, la lumina 
torţelor. Împrejurarea asta m-a făcut să-mi gravez în 
minte chipul dumitale. În momentul acela, avea exact 
expresia pe care o zăresc acum pe trăsăturile dumitale. 
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— Ah, ah, — răspunse domnul Saturn, e adevărat. 
Pe legea mea, trebuie să mărturisesc că e de o surprinză- 
toare exactitate. 

Risul strident al baronului îmi dădu impresia unei 
perechi de foarfeci, clănţănind prin părul cuiva. Am 
continuat : 

— M-a frapat un amănunt, printre altele. Te-am vă- 
zut din depărtare, coborînd spre locul unde se înălța 
mașina... şi — cel puţin dacă nu am fost indus în eroare 
de vreo asemănare... 

— Nu ai fost indus în eroare, dragă domnule, eu eram, 
răspunse baronul Saturn. 

La aceste cuvinte, am simţit că discuţia devenise gla- 
cială şi că, prin urmare, eram nepoliticos cu un călău 
de o atît de stranie anvergură, şi care avea tot dreptul să 
pretindă de la noi să fim politicoși. Căutam o banalitate 
ca să schimb cursul gîndurilor ce ne învăluiau pe amîndoi, 
cînd, deodată, frumoasa Antonie își întoarse privirea de 
la pian și rosti cu un aer nonşalant : 

— À propos, doamnelor şi domnilor, ştiţi că în dimi- 
neaţa asta are loc o execuţie ? 

— E vorba de bietul doctor De la P***, continuă tristă 
Antonie ; m-a îngrijit pe vremuri. Din partea mea nu-l 
blamez decît pentru felul în care s-a apărat în faţa 
judecătorilor ; credeam că e mai tare. Cînd soarta ţi-e 
fixată dinainte, trebuie, cred, măcar să rizi în nasul 
magistraţilor. Domnul De la P*** a uitat să-şi joace rolul. 

— Cum! azi e? definitiv? am întrebat eu, încercînd 
să adopt un ton indiferent. 

— La orele şase, domnilor şi doamnelor !... răspunse 
Antonie. Ossian, frumosul avocat, vedeta cartierului Saint- 
Germain, a venit să-mi anunţe acest lucru, ieri seară, ca 
să-mi facă, în felul lui, curte. Uitasem. Pare-se că au 
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adus un străin (!) ca să-l ajute pe Monsieur de Paris, 
date fiind solemnitatea momentului şi rangul vinovatului. 

Fără să iau în seamă absurditatea ultimelor cuvinte, 
m-am întors spre domnul Saturn. Stătea în picioare, în 
dreptul uşii, înfășurat într-o pelerină mare şi neagră, cu 
pălăria în mînă şi cu un aer solemn. 

Punch-ul îmi tulburase oarecum creierul! Pe scurt, 
îmi veneau idei agresive. Teama că am comis ceea ce în 
stilul societăţii pariziene se numește, cred, o „gafă“, 
invitîndu-l pe acest străin (cine va fi fost ?), îmi făcu in- 
suportabilă figura lui, aşa că doar cu mare greutate 
mi-am reprimat dorința de a-i arăta acest lucru și lui. 

— Domnule baron, i-am spus eu surizînd, dacă ar fi 
să ne luăm după bizarele dumitale subînțelesuri, am fi 
aproape în drept să te întrebăm dacă nu cumva dumneata 
eşti, oarecum ca şi Legea, „surd şi orb, de cite ori ţi-o 
permite Dumnezeu“ ? 

Baronul se apropie de mine, se înclină cu un aer 
glumeț şi-mi răspunse încet: „Taci, sînt doamnele de 
faţă 1% 

Schiţă un salut circular şi ieși, lăsîndu-mă mut, puţin 
înfiorat, neputind să-mi cred urechilor. 

Aici e nevoie de o explicaţie. — Cînd Stendhal 
voia să scrie o poveste de dragoste mai sentimentală, 
avea, se ştie, obiceiul să citească cîteva pagini din Codul 
Penal, pentru a găsi, zicea el, tonul just. În ce mă priveşte, 
cînd după o lungă reflecţie mi-am pus în gînd să scriu 
cîteva povestiri, am găsit că e mai practic să frecventez 
pur şi simplu, în fiecare seară, o cafenea din Pasajul 
Choiseul, unde răposatul domn X***, fostul călău al oraşu- 
lui Paris, venea aproape zilnic incognito ca să joace cărţi. 
Era un om, pe cît mi-am dat seama, tot atît de distins ca ori- 
care altul ; vorbea cu voce foarte joasă, dar extrem de 
distinctă, cu un suris benign. Mă așezam la o masă vecină 
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și mă amuzam oarecum cînd îl auzeam exclamind brusc, 
furat de pasiunea jocului : — Tai ! fără nici o intenţie rea. 
Îmi amintesc că acolo mi-am scris compoziţiile mele cele 
mai poetice, ca să mă folosesc de o expresie burgheză. 
Eram ferit de senzaţia enormă de oroare convenită pe 
care o provoacă simplilor muritori genul acesta de indi- 
vizi cu roba scurtă. 

Era deci straniu ca în această clipă să mă simt atît de 
intens înfiorat, pentru motivul că întîmplătorul nostru 
conviv se declarase a fi unul dintre aceştia. 

C***, care se apropiase de noi în timpul ultimelor cu- 
vinte, mă bătu uşor pe umăr. 

— Ti-ai pierdut capul ? mă întrebă el. 

— Cred că a căpătat o mare moștenire şi nu-şi mai 
exercită meseria, decît pînă va apare un înlocuitor !... 
am murmurat eu, excitat de aburii de punch. 

— Asta-i bună, spuse C***, nu cumva bănuiești că omul 
ăsta are realmente legătură cu ceremonia de care a fost 
vorba ? 

— Ai sesizat deci sensul scurtei noastre convorbiri ? 
i-am spus eu foarte încet lui C*** : scurtă, dar instructivă ! 
Domnul ăsta e un simplu executor! — Probabil belgian. 
— E călăul străin de care vorbea Antonie adineaori. 
Fără prezența ei de spirit, aş fi comis o gafă, făcîndu-l 
să bage spaima în tinerele astea. 

— Haida-de ! exclamă C***, un călău într-o trăsură de 
treizeci de mii de franci? care oferă diamante vecinei 
lui ? care supează la „Maison Dorée“ în ajunul execuţiei 
unui pacient de al său ? Haida-de, de cînd îţi iei cafeaua 
în Pasajul Choiseul ai ajuns să vezi peste tot călăi. Dom- 
nul Saturn al tău e un tip căruia îi plac glumele proaste, 
știi ? 

La aceste cuvinte, mi s-a părut că logica, da, că drep- 
tatea rece era de partea scumpului meu poet. Extrem de 
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contrariat, mi-am luat în grabă mănuşile şi pălăria şi 
m-am îndreptat spre uşă, repede, murmurind : 

— Bine. 

— Ai dreptate, spuse C***, 

— Gluma aceasta sarcastică și greoaie a durat prea 
mult, am adăugat eu, deschizind ușa salonului. Dacă-l 
ajung pe funebrul mistificator, jur că... 

— O clipă: să tragem la sorţi, să vedem cui îi vine 
rîndul ? 

Eram pe punctul de a-i da replica cuvenită şi a 
dispare, cînd, în spatele meu, o voce veselă şi bine cunos- 
cută exclamă de sub draperia dată la o parte : 

— Inutil! Rămii aici, prietene. 

Într-adevăr, ilustrul nostru amic, micul doctor Florian 
Les Eglisottes, intrase pe ultimele noastre cuvinte: era 
în faţa mea, trepidînd, în pardesiul lui witchoûra plin 
de zăpadă. 

— Dragă doctore, i-am spus eu, într-o clipă sînt al 
dumitale, dar... 

Les Eglisottes mă reţinu : 

—— Dacă am să vă povestesc istoria individului care 
ieşea din salonul ăsta cînd am sosit eu, continuă el, 
pariez că n-o să te mai intereseze să-i ceri socoteală pentru” 
extravaganţele lui ! — De altfel, e prea tîrziu : trăsura l-a 
şi dus departe de aici. 

Cuvintele acestea fură pronunţate pe un ton aşa de 
straniu, încît m-am oprit pe loc. 

— Să auzim istoria, am spus eu, așezîndu-mă din nou, 
după o clipă. — Dar bagă de seamă, doctore : răspunzi de 
faptul că nu m-ai lăsat să acţionez. 

Prinţul Ştiinţei îşi puse într-un colţ bastonul lui cu 
miner de aur, atinse cu virful buzelor, în modul cel mai 
galant, degetele celor trei frumoase stupefiate, își turnă 
puţină maderă, şi în mijlocul tăcerii fantastice pe care 
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incidentul — şi intrarea lui cu totul originală — o provo- 
caseră, începu cu aceste cuvinte : 

— Înţeleg toată aventura dumneavoastră din seara 
aceasta. Mă consider la curent cu tot ce s-a petrecut 
aici, ca şi cum aș fi fost în mijlocul dumneavoastră !... 
Ceea ce vi s-a întîmplat, fără să fie propriu-zis alarmant, 
e totuşi un lucru care ar fi putut deveni astfel. 

— Cum ? zise C***, 

— Domnul acesta e într-adevăr baronul de H***, e 
dintr-o familie mare din Germania ; e milionar, dar... 

Doctorul se uită la noi : 

— Dar prodigiosul caz de alienaţie mentală de care e 
atins, — constatat de Facultăţile de Medicină din Mün- 
chen şi Berlin — prezintă cea mai extraordinară şi mai 
incurabilă monomanie din cîte s-au înregistrat pînă 
acum ! completă medicul cu un ton de parcă s-ar fi 
aflat la cursul lui de fiziologie comparată. 

— Un nebun! Adică ce înseamnă asta, Florian? 
murmură C***, ducîndu-se să tragă zăvorul ușor al închiză- 
torii. 

Chiar şi doamnele își modificaseră surisurile la 
această revelaţie. 

Cît despre mine, de citeva clipe mi se părea realmente 
că visez. 

— Un nebun !... exclamă Antonie ; — dar eu credeam 
că asemenea indivizi sînt închişi ? 

— Parcă v-am făcut atenţi că gentilomul nostru e de 
mai multe ori milionar, replică grav Les Eglisottes. E 
deci unul dintre cei care închid ei pe alții, nu vă supăraţi. 

— Şi care e genul lui de manie? întrebă Susannah. 
Eu îl găsesc foarte gentil pe domnul acesta, vă previn. 

— N-o să mai fiţi, poate, de aceeași părere, peste citeva 
clipe, doamnă ! continuă doctorul, aprizindu-şi o ţigară. 
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Lumina lividă a dimineţii începuse să decoloreze vi- 
traliile, lumînările păleau, focul se stingea; ceea ce 
auzeam îmi dădea senzaţia de coșmar. Doctorul nu era 
dintre cei cărora să le placă mistificaţiile : ceea ce spunea 
el era tot atît de strict adevărat ca şi ghilotina ce se ri- 
dicase acolo, în piaţă. 

— Se pare, continuă Les Eglisottes, între două înghi- 
ţituri de maderă, că tînărul acesta taciturn, imediat după 
ce a ajuns la majorat, s-a îmbarcat pentru Indiile Orien- 
tale ; a călătorit mult prin Asia. Acolo începe misterul 
de nepătruns care ascunde originea accidentului său. A 
asistat în timpul cîtorva revolte, în Extremul Orient, la 
acele groaznice suplicii pe care legile în vigoare pe 
acele meleaguri le aplică rebelilor şi vinovaţilor. Fără 
îndoială că a asistat la ele mai întîi dintr-o simplă 
curiozitate de turist. Dar pare că la vederea acestor 
torturi, instinctul lui de o cruzime care depășește capaci- 
tatea de înţelegere obişnuită s-a trezit în el, i-a tulburat 
creierul, i-a otrăvit sîngele şi, pînă la urmă, a făcut din el 
omul straniu care e azi. Închipuiţi-vă că, graţie banilor, 
baronul de H*** a pătruns în vechile închisori ale princi- 
palelor oraşe din Persia, Indochina și Tibet, şi că a obţi- 
nut din partea guvernatorilor dreptul de a exercita de 
mai multe ori oribila operaţie de justițiar în locul călăilor 
orientali. Cunoașteţi episodul cu cele patruzeci de livre 
de ochi scoşi, care au fost aduse pe două tăvi de aur 
șahului Nasser-Eddin, în ziua în care şi-a făcut intrarea 
solemnă într-un oraș răzvrătit ? Baronul, îmbrăcat ca un 
locuitor al ţării, a fost unul din zelatorii cei mai pasio- 
naţi ai acestei atrocități. Executarea celor doi capi ai 
revoltei a fost de o oroare şi mai patentă. Au fost cone 
damnaţi mai iuti; să li se smulgă dinții cu cleștele, apoi 
să li se bată dinţii în craniile rase în acest scop — și 
aceasta în așa fel, încît să se formeze inițialele persane 
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ale slăvitului nume al succesorului lui Feth-Ali-șah. — Tot 
amatorul nostru a fost cel care, minuind o mulţime de 
rupii, a obţinut să-i execute el însuşi, cu stingăcia tacti- 
coasă ce-l caracterizează. — (Simplă întrebare : cine e 
mai smintit : omul care poruncește asemenea suplicii sau 
cel ce le execută ? — Siînteţi revoltați ? Haida-de! Dacă 
primul dintre cei doi ar binevoi să vină la Paris, am fi 
foarte onoraţi să tragem salve de artificii şi să ordonăm 
ca drapelele să se încline în faţa lui — totul în numele 
„nemuritoarelor principii de la 1789“. Așa că să trecem mai 
departe.) — Dacă e să dăm crezare rapoartelor căpitanilor 
Hobbs şi Egginson, rafinamentul pe care monomania lui 
crescîndă i-l sugera în aceste ocazii a depășit prin absurd 
pe cele ale lui Tiberiu și ale lui Heliogabal, şi pe toate 
cite sînt menţionate în analele omenirii. Căci niciodată 
vreun dement nu poate fi egalat în perfecţiune în domeniul 
în care-și manifestă nebunia. 

Doctorul Les Eglisottes se opri și se uită la noi, pe 
rînd, cu un aer ironic. 

— Întors în Europa, continuă doctorul, baronul 
de H***, blazat pînă într-acolo încît se putea spera că s-a 
vindecat, a fost numaidecît apucat de febră. Nu mai avea 
decit un vis — mai morbid, mai înfiorător decit toate 
închipuirile abjecte ale marchizului de Sade : — să obţină, 
pur şi simplu, brevetul de călău GENERAL al tuturor 
capitalelor europene. Pretindea că în această ramură artis- 
tică a civilizaţiei bunele tradiţii și îndemânarea erau 
amenințate, că erau, cum se spune, ruinate chiar dinăun- 
tru şi, tare pe serviciile pe care le făcuse în Orient 
(scria el în numeroase petiţii pe care le-a trimis) spera 
(în cazul că suveranii Europei ar fi acceptat să-l onoreze 
cu încrederea lor) să smulgă prevaricatorilor cele mai mo- 
dulate urlete pe care urechile vreunui magistrat le-au 
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auzit sub bolta vreunei temnițe. (Și, băgați de seamă! 
cînd i se vorbeşte de Ludovic al XVI-lea, privirea i se 
aprinde şi reflectă o ură de dincolo de mormint, 
extraordinară : Ludovic al XVI-lea este, într-adevăr, re- 
gele care a considerat necesar să suprime tortura prea- 
labilă, aşa că el e singurul om pe care domnul de H*** 
l-a urît vreodată.) 

N-a realizat nimic cu aceste cereri, aşa cum vă închi- 
puiți, şi doar graţie demersurilor făcute de moştenitorii 
săi n-a fost internat, aşa cum merita. Într-adevăr, anumite 
clauze din testamentul tatălui său, răposatul baron de 
H***, obligă familia sa să evite moartea civilă a fiului său, 
din cauza unor enorme prejudicii de bani, pe care acest 
deces le-ar aduce rudelor individului. Aşadar, se plimbă 
în libertate. E în relaţiile cele mai bune cu toţi seniorii 
justiţiei capitale. În toate orașele prin care trece, lor le 
face prima vizită. Le-a oferit adesea sume foarte mari 
ca să-l lase să opereze în locul lor — şi, între noi fie vorba, 
cred (adăugă doctorul făcînd cu ochiul) că în Europa a 
izbutit să corupă pe cîțiva. 

În afara acestor isprăvi, se poate afirma că nebunia 
lui e inofensivă, deoarece se exercită numai asupra unor 
persoane condamnate de Lege. — Abstracţie făcînd de 
alienarea lui mentală, baronul de H*** are faima unui om 
paşnic şi cu maniere, chiar, îmbietoare. Din cînd în cînd, 
amabilitatea lui ambiguă provoacă, poate, frisoane acelora 
dintre intimii săi care sînt la curent cu teribila lui manie, 
dar asta e tot. 

Și, totuşi, baronul nostru vorbeşte adesea de Orient cu 
oarecare regret, şi trebuie să se întoarcă acolo mereu. 
Faptul că e privat de diploma de Torţionar-şef al lumii 
l-a scufundat într-o neagră melancolie. Închipuiţi-vă 
reveriile lui Torquemada, ale lui Arbuez sau ale ducelui 
de Alba sau de York. Monomania lui se agravează pe zi 
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ce trece. De aceea, de cîte ori se prezintă vreo execuţie, 
el e avertizat de emisari secreţi — chiar înainte de a 
afla cavalerii securii înşişi ! Aleargă, zboară, consumă dis- 
tanțele, şi locul lui e rezervat la picioarele mașinii. Acolo 
se află și acum, în momentul în care vă vorbesc : baronul 
de H*** n-ar putea dormi liniștit dacă n-ar obţine ultima 
privire a condamnatului. 

Iată, doamnelor şi domnilor, cine e gentlemanul cu 
care ați avut fericirea să vă petreceţi noaptea. Aş mai 
adăuga că în relaţiile lui cu societatea, cînd scapă de 
demenţa de care suferă, e un om de lume realmente ire- 
proşabil și un causeur dintre cei mai antrenanţi, mai veseli, 
mai... 

— Destul, doctore! Te rog! exclamară Antonie şi 
Clio la Cendree, pe care genul de ironie stridentă şi 
sardonică a lui Florian le impresionase peste măsură. 

— Omul ăsta e sigisbeul Ghilotinei ! murmură Susan- 
nah : e un amator al Torturii. 

— Într-adevăr, doctore, dacă nu te-aş cunoaşte... bilbii 
Coe, 

— Nu m-ai crede ? îl întrerupse Les Eglisottes. Nici 
eu n-am crezut, multă vreme ; dar dacă vreţi, hai să ne 
ducem acolo. Am legitimaţia la mine; putem pătrunde 
pînă la el, în ciuda cordonului format de garda călare. 
Nu vă cer decît să-i observați figura în timpul execu- 
tării sentinţei, asta e tot. După care, n-o să vă mai 
îndoiţi. 

— Foarte mulţumesc de invitaţie! exclamă Cr. 
Prefer să te cred, în ciuda absurdităţii realmente 
misterioase a faptului. 

— Ah, baronul dumneavoastră e un tip!... continuă 
doctorul, atacîind un morman de raci, rămas, printr-un 
miracol, neviolat. 

Apoi, văzîndu-ne pe toţi întunecaţi la faţă, zise : 


181 


— Nu trebuie să vă miraţi și să vă impresioneze 
prea mult destăinuirile mele privitoare la această chesti- 
une ! Ceea ce constituie hidoşenia faptului e tocmai carac- 
terul foarte particular al acestei monomanii. În rest, un 
nebun e un nebun și nimic mai mult. Citiţi-i pe psihiatri : 
veţi constata acolo cazuri de o bizarerie aproape tot 
atit de surprinzătoare; şi vă jur că ne lovim de ei în 
fiecare clipă, ziua în amiaza mare, fără să bănuim nimic. 

— Dragi prieteni, conchise C***, după o clipă de emoție 
generală, mărturisesc că eu n-aş încerca vreo repulsie 
anume să ciocnesc paharul cu cel pe care mi l-ar întinde 
braţul secular, — cum se spunea în vremurile în care 
braţul călăului putea fi şi religios. N-aş căuta cu tot 
dinadinsul un astfel de prilej, dar dacă el mi s-ar oferi, 
vă spun fără emfază (şi Eglisottes, mai ales, mă va 
înțelege) că mutra şi chiar tovărăşia celor ce exercită 
funcţia capitală nu m-ar impresiona în nici un fel. N-am 
înțeles niciodată efectele melodramelor ce se brodează 
pe această temă. 

Dar vederea unui om căzut în demenţă pentru că 
nu poate să îndeplinească această meserie legalmente, 
ah, aşa ceva îmi provoacă o oarecare impresie. Şi nu ezit 
să declar : dacă pe lumea asta există suflete care au iz- 
butit să evadeze dintr-un presupus Infern, convivul nos- 
tru din această seară e un astfel de suflet și încă unul 
din cele mai ticăloase ce se pot întilni. Degeaba îl nu- 
miţi nebun, asta nu explică natura lui originală. Un 
călău adevărat mi-ar fi indiferent ; maniacul acesta sinis- 
tru mă face să încerc un fior indefinibil ! 

Tăcerea cu care am primit cuvintele lui C*** a fost 
solemnă, ca și cum Moartea ar fi lăsat să i se vadă dintr-o 
dată printre candelabre tigva ei cheală. 

— Mă simt cam indispusă, spuse Clio la Cendree, 
cu o voce întretăiată de surescitarea nervoasă și de frigul 
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dimineţii care începuse să se simtă. Să nu mă lăsaţi 
singură. Veniţi la vila mea. Să încercăm să uităm aventura 
aceasta, domnilor şi dragi prieteni; veniţi, am băi, am 
cai, am camere de dormit. (Clio de-abia mai ştia ce 
spune.) E în Bois de Boulogne, ajungem acolo în douăzeci 
de minute. Vă rog, înţelegeţi-mă. Mă simt aproape bolnavă 
gîndindu-mă la acest domn, şi dacă aş rămîne singură, 
mi-ar fi frică să nu-l văd intrînd brusc cu o lampă în 
mină, care să-i lumineze surisul fad şi înfiorător. 

— Iată, într-adevăr, o noapte enigmatică ! spuse Susan- 
nah Jackson. 

Terminîndu-şi racii, Les Eglisottes își ștergea buzele 
cu un aer de satisfacţie. 

Am sunat: Joseph a apărut. Pe cînd ne încheiam 
socotelile cu el, scoţianca a murmurat calmă către Antonie, 
pudrîndu-şi obrajii cu un puf de lebădă : 

— Mică Yseult, nu ai să-i spui ceva lui Joseph ? 

— Ba da, răspunse frumoasa şi palida făptură, şi tu, 
nebuno, ai ghicit. 

Apoi, întorcîndu-se către majordom, spuse în con- 
tinuare : 

— Joseph, ia inelul ăsta : rubinul e puţin cam prea 
întunecat pentru mine. — Nu-i aşa, Suzanne ? Briantele 
astea pare că pling în jurul unei picături de singe. — 
Să-l vinzi chiar azi și să dai banii cerşetorilor care trec 
pe aici, prin faţa casei. 

Joseph luă inelul, se înclină salutînd în modul somnam- 
bulic al cărui secret îl cunoştea doar el, şi ieşi să cheme 
la scară trăsurile, în timp ce doamnele îşi terminau de 
aranjat toaletele, înfășurindu-se în lungile dominouri 
de saten negru şi punîndu-şi din nou măștile. 

Ora şase bătu. 

— O clipă, am spus eu, arătînd cu degetul pendula : 
iată o oră care ne face pe toţi puţin complici cu nebunia 
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individului acestuia. Să avem mai multă indulgență faţă 
de ea. În momentul acesta chiar, nu sîntem oare im- 
plicit și noi de o barbarie aproape tot atit de dezolantă 
ca şi a lui ? 

La aceste cuvinte, am rămas cu toții în picioare, într-o 
tăcere profundă. 

Susannah mă privi de sub mască: am avut senzaţia 
unei sclipiri de oţel. Fata întoarse capul şi crăpă repede 
fereastra. 

Ora şase bătea departe, în toate turnurile Parisului. 

La a șasea bătaie, am tresărit puternic cu toţii, — iar 
eu m-am uitat, furat de gînduri, la capul unui dragon de 
bronz, cu trăsăturile crispate, care susținea, într-o pafta, 
valurile însîngerate ale perdelei roşii. 


Uluitorul cuplu Moutonnet 


Domnului Henri Mercier 


Ceea ce determină la anumiţi oameni fericirea în dra- 
goste, ceea ce constituie secretul afecțiunii lor, ceea ce 
explică uniunea fidelă a anumitor cupluri este, în primul 
rînd, un mister al cărui ridicul ar produce spaimă, dacă 
uluirea provocată de el ne-ar mai permite să-l analizăm. 
Bizareriile senzuale ale Omului sînt ca o coadă de păun, 
ai cărei ochi nu se aprind decit înlăuntrul sufletului, şi 
doar fiecare ins îşi cunoaște propria sa dorință. 

Într-o dimineață radioasă din luna martie a anului 
1793, ilustrul cetățean Fouquier-Tinville stătea în biroul 
său din strada Prouvaires, aşezat la o masă, cu privirea 
rătăcind pe mai multe dosare. Tocmai isprăvise de semnat 
o listă cu un lot de foști a căror suprimare urma să aibă 
loc chiar a doua zi, între orele zece şi douăsprezece. 

Deodată, un zgomot de voci — a unui vizitator şi a 
plantonului de gardă — ajunse pînă la el prin uşă. 

Acuzatorul public își înălță capul şi trase cu urechea. 
Una din aceste voci, care spunea ceva de forțarea consem- 
nului, îl făcu să tresară. 

Se auzea : „Sînt Thermidor Moutonnet ! din secţiunea 
Fiii datoriei !... Spune-i asta !“ 

La acest nume, Fouquier-Tinville strigă : 

— Lasă-l să intre ! 
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— Ah! Eram sigur ! strigă, intrînd în cameră, un om 
de vreo treizeci de ani, cu figura jovială — deşi o anume 
ipocrizie de nedefinit se putea decela în impresia pe care 
o provoca vederea ei... Bună ziua. Eu sînt, scumpule : — 
am să-ţi spun două vorbe. 

— Fii scurt : timpul meu nu-mi aparţine, aici. 

Cel care intrase luă un scaun și se apropie de priete- 
nul său. 

— Cite capete pentru viitoarea... ? întrebă el, arătind 
pancarta pe care interlocutorul său tocmai o parafase. 

— Şaptesprezece, răspunse Fouquier-Tinville. 

— N-a mai rămas un locşor între ultimul și iscălitura 
ta ? 

— Ba da, ca totdeauna ! zise Fouqguier-Tinville. 

— Pentru capul vreunui suspect ? 

— Vorbeşte. 

— Ei bine, ţi-l aduc eu. 

— Numele ? întrebă Fouquier-Tinville. 

— E o femeie !... care... trebuie să facă parte dintr-un 
complot... care... Cît timp ti-ar lua procesul ei ? 

— Cinci minute. — Numele ? 

— Atunci, ar putea fi ghilotinată chiar miine ? 

— Numele ? ? 

— E soţia mea. 

Fouquier-Tinville își încruntă sprîncenele şi aruncă 
tocul : 

— la şterge-o de aici; sînt grăbit: o să glumim mai 
tîrziu. 

— Eu nu glumesc : eu acuz !... strigă cetăţeanul Ther- 
midor cu un aer rece și grav, făcînd un gest solemn. 

— Pe ce baze ? 

— Pe indicii. 

— Care ? 

— Le presimt. 
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Fouquier-Tinville se uită strimb la amicul său Mou- 
tonnet. 

— Thermidor, spuse el, soţia ta e o demnă sans-culotte. 
Pateul ei de joia trecută împreună cu cele trei sticle de 
vin vechi de Vouvray — (pe care le-ai descoperit în piv- 
niță printre mai multe fleacuri mai de soi decit cele pe 
care mi le-ai debitat acum) — a fost bun, a fost excelent. 
Prezintă omagiile mele cetăţenei Moutonnet. — Luăm 
masa la tine miine seară. Şi acum şterge-o de-aici, că 
altfel mă supăr. 

În fața acestui răspuns aproape sever, Thermidor 
Moutonnet căzu brusc în genunchi, împreunîndu-şi mîinile, 
cu lacrimi în ochi : 

— Tinville, murmură el, ca şi cum ar fi fost sufocat 
de o dureroasă surpriză ; — am fost prieteni din leagăn ; 
eu te credeam un alt eu-însumi. Am crescut jucîndu-ne 
împreună. Fac apel la amintirile acestea. Nu ţi-am cerut 
niciodată nimic. — Şi tu-mi refuzi primul serviciu pe 
care ţi-l cer ? 

— Ce ai băut în dimineaţa asta ? 

— Sint cu stomacul gol, răspunse Moutonnet căscînd 
ochii mari, căci nu înţelesese evident nimic. 

Și după o pauză: 

— Tot ce pot face pentru tine e să nu-i spun nici o 
vorbă, miine la masă, despre demersul tău inconvenabil. 
Nu-mi vine să cred că îndrăzneşti să glumeşti, aici, — 
nici că ai înnebunit... deşi, după lucrul pe care mi-l ceri, 
ultima ipoteză ar fi admisibilă. 

— Par... nu mai pot trăi cu Lucrece! gemu solicitato- 
rul. 

— Ţi-a venit ceasul să fii încornorat, cetățene. Văd că 
aşa e. 

— Aşadar... mă refuzi ! 
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— Cum ? să pun să i se taie capul pentru că nu vă 
mai înţelegeţi ? 

— Oh! ce femeie odioasă! Ascultă, iubite Tinville, în 
numele prieteniei noastre, treci numele ei pe listă, te 
rog... ca să-mi faci plăcere ! 

— Dacă mai spui o vorbă, îl trec pe al tău! mirii 
Fouquier-Tinville, punînd mina pe toc. 

— Ah! asta-i acum... ei, nici aşa! strigă Moutonnet, 
devenit palid şi ridicîndu-se. — Bine, oftă el, mă duc. 
Dar, adăugă — (cu o voce stridentă și ciudată de isteric, 
ca să spunem aşa, pe care prietenul său nu i-o cunoștea), 
— mărturisesc că nu te credeam capabil să-mi refuzi, 
după o legătură de atiţia ani, acest prim şi neînsemnat 
serviciu, care nu te-ar fi costat decît o mizgălitură! 
— Vino totuși la masă — şi nici un cuvînt nevestei mele ; 
asta rămîne între noi! încheie el pe un ton serios şi, 
de data asta, natural. 

Thermidor Moutonnet ieși. 

Rămas singur, cetățeanul Fouquier-Tinville, după o 
clipă de gîndire, își lovi fruntea cu degetul, surizînd 
rece ; apoi, dînd din umeri în chip de concluzie, luă lista, 
viri hiîrtia într-un plic mare, scrise adresa, sigilă şi sună 
dintr-un clopoțel. 

Soldatul apăru. 

— Dă asta cetăţeanului Sanson ! spuse el. 

Soldatul luă plicul și se retrase. 

Scoţind un ceas de aur din vesta sa de stofă napoli- 
tană ţesută cu arabescuri tricolore și văzînd ora, Fouquier- 
Tinville murmură : 

— Unsprezece. — Haidem la masă. 


* 


Treizeci de ani mai tîrziu, în 1823, Lucrèce Moutonnet 
(o brună de patruzeci şi opt de ani, fină, subtilă şi încă 
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în formă !) se expatriase în Belgia împreună cu soţul ei 
Thermidor din pricina canonadei războaielor napoleoniene 
și locuia într-o căsuţă cu o băcănie înfloritoare, cu un 
petec de grădină, într-o mahala din Liege. 

În timpul care trecuse, și imediat după faimosul de- 
mers, s-a produs un fenomen misterios. 

Cuplul Moutonnet se revelase a fi cel mai perfect, 
mai dulce şi mai fidel dintre cele pe care iubirea pasională 
le-a unit vreodată în delicioasele ei lanţuri. Porumbelul şi 
columba ; așa arătau ei. 

Cei doi realizau un model de viaţă conjugală. 

Niciodată nici cel mai uşor nor nu s-a înălţat între 
ei. Fervoarea lor a fost maximă ; fidelitatea, aproape fără 
precedent ; încrederea, reciprocă. 

Și totuşi, acel muritor căruia i s-ar fi dat puterea de 
a citi în adîncul acestor fiinţe, ar fi fost poate extrem 
de uluit cînd ar fi înţeles motivul real al fericirii lor. 

Într-adevăr, în fiecare noapte, în timp ce ochii îi 
străluceau şi clipeau, Thermidor își zicea, îmbrățişind 
pe cea care-i era dragă : 

— Nu ştii tu, nu ştii! că am încercat tot posibilul ca 
să fac să ți SE TAIE CAPUL ! Ha ! Ha ? Dacă ai şti asta, nu 
m-ai mai lua de gît îmbrățişindu-mă! Dar, — ha! ha? 
numai eu ştiu asta ! iată ce mă face să delirez ! 

Și gîndul acesta îl înviora, îl făcea să surîdă, tăcut, 
în întuneric, îl delecta, îl făcea AFECTUOS pînă la delir. 
Căci în acea clipă o vedea fără cap: şi senzaţia aceasta, 
după natura poftelor sale, îl îmbăta. 

lar Lucrèce, la rîndul ei, îşi spunea şi ea, ca printr-o 
contagiune, şi cu aceeaşi violenţă a ideilor, clocotind de 
enervare : 

— Da, bunule apostol, — rizi! eşti mulțumit? Eşti 
încîntat !... Ei bine, ai să mă dorești în veci. — Căci 
îți închipui că nu ştiu nimic de vizita ta la bunul 
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nostru Fouquier-Tinville, — ha! ha ?... şi că ai vrut să 
mi se TAIE CAPUL, ticălosule ! Dar, — iată! EU ȘTIU !... 
Numai eu ştiu ce gîndeșşti tu — și fără voia ta. Ipocritule, 
îţi cunosc simţurile feroce. — Și rid pe înfundate! Și 
sînt foarte fericită, în ciuda ta, iubitule. 

Astfel josnicia senzuală a unuia îl molipsise şi pe 
celălalt, prin contact. Şi așa au trăit ei, înşelindu-se unul 
pe celălalt (şi prin celălalt) graţie acestui amănunt insig- 
nifiant şi monstruos, din care amindoi îşi extrăgeau un 
teribil și permanent auxiliar al macabrelor lor plăceri ; — 
şi aşa au murit (ea mai întîi) fără să-și fi trădat vreodată 
mutualul secret al ciudatelor şi taciturnelor lor voluptăţi. 

Iar văduvul Thermidor Moutonnet, fără copii, a rămas 
credincios amintirii consoartei sale, căreia nu i-a supra- 
viețuit decît puţini ani. 

Şi, de altfel, care ar fi fost pentru el femeia care să 
o poată înlocui pe iubita lui Lucrece ? 


Necunoscuta 


Doamnei contese de Laclos 


Lebăda tace în tot cursul vieţii ei pen- 
tru a cînta frumos o singură dată. 


Vechi proverb 


Era vlăstarul binecuvîntat pe care un 
vers frumos îl face să pălească. 


ADRIEN JUVIGNY 


În seara aceea, întreg Parisul strălucea la Théâtre des 
Italiens. Se dădea Norma. Era spectacolul de adio al 
Mariei-Felicia Malibran. 

La ultimele accente ale rugăciunii lui Bellini, Casta 
Diva, sala întreagă se ridicase în picioare şi chema pe 
cîntăreață, într-un glorios tumult. Se aruncau flori, bră- 
ţări, cununițe. Sentimentul nemuririi o învăluia pe 
augusta artistă, care, aproape muribundă, își dădea sufle- 
tul sub aparenţa cîntului ! 

Într-un fotoliu de orchestră, un tînăr a cărui fiziono- 
mie trăda un suflet hotărît şi mindru — îşi manifesta 
admirația pasionată pe care o resimțea, aplaudînd de-şi 
rupea mănușşile. 

Nimeni, din lumea pariziană, nu cunoştea pe acest 
spectator, care nu avea aerul unui provincial, ci al unui 
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străin. Cu hainele lui puţin cam prea noi, dar de un 
lustru sobru şi de o tăietură ireproşabilă, aşezat într-un 
fotoliu de orchestră, ar fi părut un ins aproape ciudat, 
tără acea instinctivă şi misterioasă eleganţă ce izvora 
din întreaga lui persoană. Examinindu-l, erai îndemnat 
să cauţi în juru-i spaţiu, cer şi singurătate. Era ceva 
extraordinar : dar Parisul nu e, oare, orașul Extraordina- 
rului ? 

Cine era şi de unde venea ? 

Era un adolescent sălbatic, orfan al unei familii de 
seniori — unul din ultimii din secolul nostru — un 
melancolic castelan din Nord, evadat de trei zile din 
întunecimile unui turn din Cornouailles. 

Se numea contele Félicien de la Vierge și era pro- 
prietarul castelului din Blanchelande, în Bretania de 
Jos. O sete arzătoare de viaţă, o curiozitate pentru in- 
fernul nostru de minuni îl cuprinsese și-l înfierbîntase 
dintr-o dată pe acest explorator !... Începuse să călăto- 
rească şi, acum, se afla foarte simplu în sala teatrului. 
Prezenţa lui la Paris nu data decit din dimineaţa acelei 
zile, aşa că marii lui ochi erau încă plini de strălucire. 

Era prima seară din viaţa lui de tînăr ! Avea douăzeci 
de ani. Era intrarea lui într-o lume ardentă de uitare, 
de bani și de plăceri. Şi, întîmplarea făcuse să ajungă la 
timp ca să asculte cîntecul de adio al celei ce pleca. 

Cîteva clipe îi fuseseră de-ajuns ca să se obișnuiască 
cu splendorile sălii. Dar chiar de la primele note ale 
Mariei Malibran, inima îi tresări deodată ; sala dispăruse. 
Liniştea pădurilor, vintul trecînd cu vuiet aspru printre 
stinci, susurul apelor pe pietrele torentelor şi apusurile 
grave făcuseră din acest tînăr un poet. Și în timbrul 
vocii pe care o auzea acum i se părea că sufletul tuturor 
acestor lucruri îl ruga din depărtări să se întoarcă la ele. 
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În clipa în care, transportat de entuziasm, începuse 
să aplaude pe inspirata artistă, mîinile i se opriră în aer; 
tinărul nu mai putu face nici o mişcare. 

La balconul unei loji apăruse chiar atunci o femeie 
tînără de o mare frumuseţe şi care privea scena. Liniile 
fine şi nobile ale profilului ei estompat erau umbrite 
de roşiile tenebre ale lojei, ca o camee de Florenţa într-un 
medalion. Pală, cu o gardenie în părul negru, şi absolut 
singură, femeia își sprijinea pe marginea balconului o 
mînă a cărei formă trăda o ascendență ilustră. În locul 
unde se încheia corsajul rochiei sale de moar negru, 
voalată de dantele, o piatră cu ape bolnave, un opal 
admirabil, asemeni desigur sufletului ei, licărea într-un 
cerc de aur. Cu aerul unei singuratice, indiferentă față 
de întreaga sală, ea părea că uitase de sine sub farmecul 
invincibil al muzicii. 

Hazardul voi ca femeia să-și întoarcă totuşi privirea 
vagă spre mulțime ; în clipa aceea, ochii tînărului şi ai 
ei se întilniră o secundă — atît cît să strălucească și să 
se stingă. 

Se mai văzuseră vreodată ?... Nu. În nici un caz pe 
acest pămînt. Dar acei care sînt în stare să spună cînd 
începe Trecutul vor fi în stare să stabilească locul unde 
aceste două ființe se posedaseră deja în realitate, căci 
o singură privire îi convinsese acum, și pentru totdeauna, 
că existenţele lor nu putuseră începe în clipa în care 
s-au născut. Fulgerul iluminează dintr-o dată crestele 
şi spuma mării în noapte: tot astfel, sub privirea de o 
clipă, în inima tinărului impresia nu a crescut treptat; 
a fost intima şi magica revelaţie a unei lumi ce se dez- 
văluie ! Închise deci ochii, ca şi cum ar fi vrut să păs- 
treze sclipirile albastre ce se pierduseră în ei ; apoi încercă 
să reziste ameţelii copleșitoare. Deschise din nou ochii 
spre necunoscuta din lojă. 
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Gînditoare, ea îşi sprijinea încă privirea în privirea lui, 
ca şi cum ar fi înţeles gîndul sălbaticului ei iubit, şi ca 
și cum ar fi fost un lucru firesc ! Felicien simţi că păleşte ; 
prin acest schimb de priviri i se păru că două braţe 
languroase i se încolăceau în jurul gîtului. — Se sfirşise ! 
chipul acestei femei se reflecta în sufletul său ca într-o 
oglindă cunoscută, căpăta trup în el, se recunoștea în el! 
se fixa în el pentru totdeauna, sub vraja unor ginduri 
aproape divine! Felicien simţea că trăiește prima lui 
iubire, şi de neuitat. | 

În timpul acesta, tinăra, desfăcindu-şi evantaiul, a 
cărui neagră dantelă îi atingea buzele, părea că revine 
la vechea ei atitudine distrată. S-ar fi putut spune acum că 
asculta numai melodiile din Norma. 

În clipa în care vru să-și ridice binoclul spre lojă, 
Félicien își dădu seama că ar comite o impoliteţe. 

— Dar din moment ce o iubesc ! îşi spuse el. 

Așteptind cu nerăbdare sfîrşitul actului, tînărul se 
reculese. — Cum să-i vorbească? Cum să-i afle nu- 
mele ? Nu cunoştea pe nimeni. — Să consulte, a doua 
zi, registrul teatrului ? Și dacă era o lojă publică, cum- 
părată întimplător de cineva din cauza acestei seri! 
Orele se grăbeau, viziunea avea să dispară. Ei bine, să-i 
urmărească trăsura cu trăsura lui, asta era totul... I se 
părea că nu avea altă posibilitate. Apoi va hotărî! Şi-i 
spuse în naivitatea lui sublimă: „Dacă mă iubește va 
înțelege şi-mi va face un semn“. 

Cortina căzu. Félicien părăsi în mare grabă sala. O 
dată ajuns în hol, începu să se plimbe, simplu, în faţa 
statuilor. 

Valetul lui se apropie, şi tînărul îi şopti citeva in- 
strucţiuni ; omul se retrase apoi într-un ungher și ră- 
mase acolo, pîndind cu atenţie. 
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Imensul vacarm al ovaţiilor adresate cintăreţei se 
stingea încetul cu încetul, ca toate zgomotele de triumf 
de pe lumea asta. Publicul începu să coboare pe marea 
scară. Félicien, cu ochii îndreptaţi în sus, aşteptă aşezat 
între cele două vaze de marmură, pe lingă care se scur- 
gea fluviul uluitor al mulţimii. 

El nu reţinu însă nici feţele radioase, nici bijuteriile, 
nici florile de pe frunțile fetelor, nici platoşele de her- 
mină, nici valul strălucitor ce se scurgea prin faţa lui, 
sub lampadare. 

Și, curînd, toată această mulţime dispăru încetul cu 
încetul, fără ca tinăra să se arate. 

O lăsase, aşadar, să-i scape fără să o identifice !... 
Nu! era cu neputinţă. Un servitor bătrîn, pudrat, aco- 
perit de blănuri, rămăsese în vestibul. Pe nasturii li- 
vrelei sale negre străluceau frunzele heraldice ale unei 
coroane ducale. 

Deodată, în capul scării, apăru ea! Singură! Zveltă, 
sub un mantou de catifea şi cu părul ascuns de o man- 
tilă de dantelă, ea își sprijinea mîna înmănușată de 
rampa de marmură. Îl zări pe Félicien stînd drept, lîngă 
o statuie, dar nu păru a se preocupa în vreun fel de 
prezenţa lui. 

Fata cobori treptele în liniște. La apropierea servi- 
torului, ea pronunță citeva cuvinte cu voce scăzută. La- 
cheul se înclină şi se retrase fără să mai aștepte. O 
clipă mai tirziu, se auzi zgomotul unei trăsuri care se 
îndepărta. Atunci necunoscuta ieşi, scoborind singură 
treptele exterioare ale teatrului. Félicien abia avu timp 
să arunce aceste cuvinte valetului său : 

—  Întoarce-te singur la hotel. 

Într-o clipă, el se află în piaţa teatrului, la cîţiva 
pași de doamna necunoscută ; mulţimea se risipea deja 
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pe străzile din jur; ecoul îndepărtat al trăsurilor se 
topea. 

Era o noapte de octombrie, uscată, cu stele. 

Necunoscuta mergea foarte încet și parcă nesigură. 
— Să o urmărească ? Trebuia — şi el se hotărî s-o facă. 
Adierea toamnei îi aducea parfumul foarte stins de am- 
bră care venea de la ea, foșnetul și freamătul sonor al 
rochiei de moar atingând asfaltul. 

În faţa străzii Monsigny, ea căută ceva cu privirea 
o secundă, apoi merse, parcă indiferentă, pină în strada 
Grammont, pustie şi abia luminată. 

Deodată, tînărul se opri; un gînd îi trecu prin minte. 
Poate că femeia era o străină ! 

O trăsură putea să vină şi s-o ia pentru totdeauna! 
Și a doua zi el să rătăcească pe străzile orașului, fără 
s-o găsească ! 

Să rămînă mereu despărţit de ea, de hazardul unei 
străzi, de o clipă care poate dura o eternitate! Ce vii- 
tor! Giîndul acesta îl tulbură într-atita, încît îl făcu să 
uite orice considerent de bună-cuviinţă. 

La colţul străzii întunecoase o depăși pe ne- 
cunoscută ; se întoarse şi, devenind de o paloare oribilă, 
o salută sprijinindu-se de stilpul de fontă al unui feli- 
nar; apoi, cu extremă simplitate, îi vorbi, în timp ce 
un soi de magnetism fermecat ieşea din întreaga lui 
fiinţă : 

— Doamnă, ştiţi că v-am văzut în seara aceasta 
pentru întiia oară. Mi-e teamă că n-am să vă mai văd 
niciodată şi, de aceea, trebuie să vă spun — (aici fu pe 
punctul de a-şi pierde echilibrul) — că vă iubesc! în- 
cheie el, cu voce scăzută, şi că dacă treceţi mai departe, 
n-am să mai spun asemenea cuvinte nimănui, pînă la 
moarte. 
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Necunoscuta se opri, îşi ridică voaleta şi-l privi pe 
Felicien fixindu-l cu atenţie. Apoi, după o scurtă tăcere, 
răspunse cu o voce a cărei puritate lăsa să se vadă 
cele mai profunde intenţii ale gîndului : 

— Domnule, sentimentul care te face atît de palid 
şi te-a tulburat aşa de mult trebuie să fie într-adevăr 
foarte adînc, ca să poţi afla în el justificarea gestului 
pe care-l comiţi. De aceea nu mă simt cîtuși de puţin 
ofensată. Calmează-te și consideră-mă prietena dumi- 
tale. 

Felicien nu fu mirat de acest răspuns : i se păru normal 
ca idealul lui să răspundă în chip ideal. 

Împrejurarea era, într-adevăr, de natură să-i facă pe 
amindoi să-şi amintească (dacă erau vrednici de așa 
ceva) că aparţin rasei celor care fac ei convenienţele, 
nu rasei celor care li se supun. Ceea ce mulţimea oa- 
menilor numeşte, cu totul arbitrar: conveniențe, nu e 
decît imitaţia mecanică, servilă şi aproape simiescă a 
unui lucru care a fost săvîrşit, fără o anumită intenţie, 
de oameni de mare anvergură, în circumstanţe generale. 

Cu un elan de tandreţe naivă, Félicien sărută mîna 
ce i se întinse. 

— Vrei să-mi dai floarea pe care ai purtat-o în păr 
toată seara ? 

Necunoscuta își scoase în liniște palida floare de sub 
dantele și oferindu-i-o lui Félicien, rosti : 

— Și acum, adio, şi pentru totdeauna. 

— Adio! bilbii el. — Aşadar, nu mă iubeşti? — Ah! 
Eşti măritată ! exclamă el deodată. 

— Nu. 

— Eşti liberă! O, cerule ! 

— Uită-mă, totuși ! Trebuie, domnule. 

— Dar într-o clipă numai şi ai şi devenit însăși bătaia 
inimii mele! Cum aş mai putea trăi fără dumneata? 
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Suflul pe care vreau să-l respir e doar al dumitale! 
Nu pricep ce ai vrut să înţelegi, spunînd: să te uit... 
cum adică ? 

— Pentru că sînt atinsă de o teribilă nenorocire. 
Să-ţi mărturisesc despre ce e vorba, ar fi să te întristez 
pe tot restul vieţii, ar fi inutil. 

— Ce nenorocire poate despărți pe cei ce se iubesc! 

— Asta. 

Şi pronunţind acest cuvînt, necunoscuta închise ochii. 
Strada se desfășura în faţa lor, absolut pustie. Un por- 
tal ce da într-o grădină mică şi tristă stătea deschis 
lîngă ei. Părea că le oferă umbra. 

Félicien, ca un copil nestăpinit, care adoră, o aduse 
pe fată sub bolta aceasta de întuneric, înlănțuindu-i ta- 
lia ce i se oferea. 

Îmbătătoarea senzaţie a mătăsurilor întinse şi umede, 
ce se mulau pe corpul ei, îi transmise dorinţa fierbinte 
de a o îmbrățişa, de a o lua cu el, de a se pierde în 
sărutările ei. Félicien rezistă. Dar ameţeala îi răpise fa- 
cultatea de a vorbi. Nu găsi decit cuvinte bilbiite şi in- 
distincte : 

— Dumnezeule, cât de mult te iubesc ! 

Atunci fata înclină capul pe pieptul celui care o iu- 
bea şi șopti cu o voce amară și disperată : 

— Nu te aud! Mi-e rușine să-ți spun, dar nu te 
aud ! Nu ţi-aș putea auzi numele! Nu aş putea să-ţi aud 
ultimul suspin ! Nu-ţi aud bătăile inimii! Dumneata nu 
înţelegi îngrozitoarea suferință ce mă omoară! Sînt, ah! 
sint SURDĂ ! 

— Surdă! exclamă Félicien, fulgerat de o stupoare 
de gheaţă și pătruns din cap pînă în picioare de un 
fior. 

— Da! De ani de zile! Toată ştiinţa oamenilor e ne- 
putincioasă să mă învie din oribila mea liniște. Sînt 
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surdă ca cerul şi ca mormîntul, domnule! Îmi vine 
să-mi blestem zilele, dar acesta e adevărul. Așa că, 
lasă-mă ! 

— Surdă ! repetă Félicien, care, sub lovitura acestei re- 
velaţii neprevăzute, rămase cu creierul gol, năucit, in- 
capabil să se gîndească la ce spune. Surdă ?... 

Apoi, deodată, exclamă : 

— Bine, dar în seara asta, la teatru, dumneata aplau- 
dai totuși muzica ! 

Felicien se opri, gindindu-se că fata nu-l putea auzi. 
Faptul deveni dintr-o dată atit de îngrozitor încît îi 
trezi un zîmbet. 

— La teatru ?... răspunse necunoscuta, zimbind şi ea. 
Dar uiţi că am avut tot timpul să studiez aparenta ati- 
tor emoții ? De altfel, numai eu? Fiecare om aparţine 
rangului pe care destinul i-l acordă şi datoria noastră 
e să ni-l ţinem. Femeia aceea nobilă, care cînta, nu 
merita oare să-i arăt ceva din suprema mea simpatie? 
Şi, de altfel, îți închipui că aplauzele mele se deose- 
beau mult de cele ale amatorilor celor mai entuziaști ? 
Pe vremuri, am studiat şi eu muzica !... 

La aceste cuvinte, Félicien o privi puţin cam zăpă- 
cit, chinuindu-se în continuare să suridă : 

» — Oh, spuse el, te joci cu un suflet care te iubeşte 
la disperare ? Dumneata te acuzi că nu auzi şi totuşi 
mie îmi răspunzi !... 

— Vai, spuse ea, ceea ce... ceea ce spui acum, îţi în- 
chipui poate că numai dumneata ai spus-o! Eşti sincer, 
prietene ; dar cuvintele dumitale nu sînt noi decît pen- 
tru dumneata. — Pentru mine, dumneata reciți un lung 


dialog, ale cărui răspunsuri le-am învăţat dinainte. Pen- 
tru mine, e aceeaşi poveste, de ani de zile. E un rol ale 
cărui fraze sînt dictate şi impuse cu o precizie într-ade- 
văr îngrozitoare. Îl cunosc așa de bine încît dacă aş 
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accepta — ceea ce ar fi o crimă — să-mi leg nenoro- 
cirea, măcar pentru cîteva zile, de soarta dumitale, ai 
uita în tot acest timp funesta mărturisire pe care ţi-am 
făcut-o. Te asigur că ţi-aș da iluzia asta în chip desă- 
vîrşit, exact, nici mai mult, nici mai puțin decit orice 
femeie ! Aş fi, chiar, incomparabil mai reală decît reali- 
tatea. Gâîndeşte-te că împrejurările vieţii ne dictează, 
mereu, aceleași cuvinte şi că totdeauna figura cuiva se 
armonizează într-o oarecare măsură cu ele! Nici nu ţi-ar 
veni să crezi că nu te aud, atît de bine aș ghici ce spui. — 
Dar să nu ne mai gindim la așa ceva, vrei ? 

De data aceasta Félicien se simţi cuprins de spaimă. 

— Ah! spuse el, ce cuvinte amare ești îndreptăţită 
să pronunțţi !... Dar, chiar dacă e aşa, vreau să împart 
cu dumneata şi veşnica tăcere, dacă aşa trebuie. De 
ce vrei să-mi interzici să-ţi împărtăşesc nenorocirea ? 
Aș fi împărtășit fericirea dumitale ! Iar sufletele noastre 
pot înlocui tot ce există. 

Femeia tresări şi-l privi cu ochi plini de lumină. 

— Vrei să-mi dai braţul şi s-o luăm pe strada asta 
întunecoasă ? spuse ea. Ne închipuim că-i o plimbare 
sub arbori, primăvara, cu soare strălucitor! Am să-ţi 
mărturisesc şi eu ceva, un lucru pe care n-am să-l mai 
spun nimănui. 

Cei doi îndrăgostiţi, cu inimile copleşite de o tristeţe 
fatală, mergeau ţinîndu-se de mînă, ca niște exilați. 

— Ascultă-mă, spuse necunoscuta, dumneata, care-mi 
poţi auzi glasul. Pentru ce crezi că am simţit că dum- 
neata nu mă ofensezi ? Şi pentru ce crezi că ţi-am răs- 
puns ? Îţi dai seama ?... Desigur, e foarte firesc să fi 
căpătat ştiinţa de a citi, pe trăsăturile unei figuri şi în 
atitudini, sentimentele care determină actele cuiva. Dar 
eu pot mai mult (şi ceea ce e cu totul altceva), eu pot 
să presimt cu o exactitate tot atît de profundă şi, ca să 
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zic aşa, aproape infinită valoarea și calitatea acestor 
sentimente, precum şi intima lor armonizare în persoana 
celui ce-mi vorbeşte. Cînd dumneata ţi-ai luat răspun- 
derea să comiţi față de mine îngrozitoarea inconveniență 
de acum citeva clipe, eu eram poate singura femeie în 
stare să sesizeze, instantaneu, adevărata ei semnificație. 

Ți-am răspuns, pentru că mi s-a părut că descopăr, 
strălucind pe fruntea dumitale, semnul necunoscut ce 
trădează pe cei a căror gîndire, departe de a fi întu- 
necată, dominată şi zăgăzuită de pasiuni, dimpotrivă, 
amplifică şi îndumnezeiește în ei toate emoțiile vieții şi 
eliberează idealul conţinut în toate senzațiile pe care le 
încearcă. Prietene, lasă-mă să-ți dezvălui taina mea. Fa- 
talitatea care m-a lovit în fiinţa mea materială, — la 
început așa de dureroasă — a devenit pentru mine un 
mijloc de a mă elibera de multe servituţi! Ea m-a sal- 
vat de la acea surditate intelectuală căreia îi cad vic- 
time cea mai mare parte dintre femei. 

Fatalitatea aceasta mi-a făcut sufletul sensibil la vi- 
brațiile lucrurilor eterne, din care făpturile de sexul 
meu nu cunosc de obicei decît parodia. Urechile lor 
sînt ceruite față de aceste miraculoase ecouri, faţă de 
aceste sublime prelungiri ! Ca urmare, ele nu datorează 
acuităţii auzului decit facultatea de a pricepe ceea ce 
e doar instinctiv şi exterior în voluptăţile cele mai de- 
licate și mai pure. Sînt ca Hesperidele, paznicele fruc- 
telor vrăjite, ale căror magice virtuţi ele le ignoră pe 
vecie ! Eu sînt surdă, vai !... Dar ele! Ce aud ele!... Sau, 
mai bine zis, ce ascultă ele în cuvintele ce li se adre- 
sează, dacă nu zgomotul confuz, în armonie cu jocul 
fizionomiei celui ce le vorbeşte! Așa că, neatente, nu 
în sens aparent, ci neatente la calitatea revelatoare şi 
profundă, deci la adevăratul sens al fiecărui cuvînt, ele 


se mulțumesc să distingă în el o intenţie măgulitoare ce 
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le este pe deplin suficientă. Asta e ceea ce femeile 
acelea numesc, cu un suris, „latura pozitivă a vieţii“... 
Oh ! le vei vedea şi dumneata, dacă ai să trăieşti ! Vei vedea 
ce misterioase oceane de candoare, de suficiență şi de joasă 
trivialitate ascund, numai, surisurile lor! — Încearcă să 
traduci uneia din ele genunea de iubire vrăjită, divină, 
obscură, într-adevăr înstelată, ca Noaptea, pe care o în- 
cearcă fiinţe de felul dumitale !... Dacă expresiile dumitale 
ar pătrunde pînă în creierul unor asemenea femei, ele s-ar 
deforma ca un izvor pur care străbate o mocirlă. Așa că, în 
realitate, ele nu le vor auzi. „Viața, afirmă ele, nu poate să 
realizeze asemenea vise, şi îi ceri prea mult !“ Ah! Ca şi 
cum viaţa n-ar fi făcută de cei vii ! 

— Dumnezeule, murmură Félicien. 

— Da, continuă necunoscuta, o femeie nu scapă ni- 
ciodată de această condiţie a naturii, de surditatea men- 
tală, sau, cel puţin, scapă plătindu-și răscumpărarea cu 
un preț inestimabil, ca mine. Bărbaţii închid în femei 
un secret, pentru că ele nu se exprimă decit prin acte. 
Miîndre, orgolioase de acest secret, pe care ele insele îl 
ignoră, le place să lase să se creadă că el poate fi des- 
coperit. Şi bărbatul, flatat de iluzia că el e ghicitorul 
aștepţat, se nenoroceşte căsătorindu-se cu un sfinx de 
piatră. Pentru că nici unul dintre ei nu se poate ridica 
aprioric la ideea că un secret, oricît de teribil ar fi, dacă 
nu e exprimat niciodată, e egal cu neantul. 

Necunoscuta se opri. 

— Sînt cam amară în seara asta, continuă ea — şi, 
iată de ce: de cînd ştiu ce fac femeile cu ceea ce 
posedă — şi ceea ce aș fi făcut fără îndoială şi eu, — 
nu le mai invidiez! Dar iată că eşti aici, ești aici dum- 
neata, pe care în alte împrejurări te-aş fi iubit atît !... 
Te văd!... Te presimt!... Îţi recunosc sufletul în pri- 
vire !... Mi-l oferi, şi eu nu pot să-l iau |... 
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Fata îşi ascunse fruntea în miini. 
— Oh, răspunse încet Felicien, cu ochii plini de la- 


crimi — eu cel puţin pot să-ţi sărut sufletul în suflul 
buzelor !... — Înţelege-mă! Nu te retrage din viaţă! 
Eşti aşa de frumoasă !... Liniştea iubirii noastre o va 


face mai inefabilă şi mai sublimă, pasiunea mea va 
crește din toată durerea ta, din întreaga ta amără- 
ciune !... Iubita mea soție pentru totdeauna, vino să 
trăim alături ! 

Necunoscuta îl privea cu ochii tot atit de plini de lacrimi 
ca și ai lui şi, punînd mîna pe braţul care o înlănţuia, rosti : 

— Chiar și dumneata ai spus că e cu neputinţă. As- 
cultă-mă mai departe ! Vreau să închei, în această clipă, 
prin a-ţi revela gindul meu întreg... căci nu mă vei mai 
auzi niciodată... şi nu vreau să mă uiţi. 

Necunoscuta vorbea încet şi mergea cu capul reze- 
mat de umărul tinărului. 

— Să trăim alături !... Spui... Uiţi că după primele 
exaltări, viaţa capătă un anumit caracter de intimitate, 
în care nevoia de a te exprima exact devine inevita- 
bilă. E clipa sacră. Şi e clipa crudă în care cei ce s-au 
căsătorit fără să fie atenţi la cuvintele pe care le pro- 
nunță primesc pedeapsa ireparabilă pentru puţina im- 
portanță ce au dat-o calității sensului real, UNIC, în 
sfirşit, pe care cuvintele acelea îl căpătau din partea 
celor ce le enunțau. „Să nu ne facem iluzii !“ îşi zic ei, 
închipuindu-și că în acest fel maschează cu un suris 
trivial durerosul dispreţ pe care chiar ei îl încearcă, în 
realitate, faţă de genul lor de iubire, — şi disperarea 
pe care o resimt că trebuie să recunoască aceasta față 
de ei înșiși. 

Căci ei refuză să vadă că nu au obținut decit ceea 
ce, de fapt, doreau! Le e imposibil să creadă că pe lu- 
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mea asta — în afară de Gindire, care transfigurează 
orice lucru — toate nu sînt decit ILUZIE. Şi că orice 
pasiune, acceptată şi concepută doar în senzualitate, de- 
vine curînd mai dezolantă decît moartea pentru cei care 
s-au pierdut în ea. Priveşte figurile trecătorilor de pe 
stradă şi vei vedea dacă exagerez. Dar noi, miine! Cînd 
va veni clipa aceea !... Am să-ţi văd privirea, dar n-am 
să-ți aud vocea! Îţi voi vedea surisul, dar n-am să-ţi 
aud cuvintele! Şi simt că dumneata nu poţi vorbi ca 
ceilalți oameni !... 

Sufletul dumitale primitiv şi simplu trebuie să se 
exprime cu o vivacitate aproape definitivă, nu-i aşa? 
Toate nuanțele pasiunii ce te stăpînește nu se pot ex- 
prima decit prin însăși muzica vorbelor pe care le ros- 
teşti! Am să simt că ești plin de imaginea mea, dar 
forma pe care o dai ființei mele în gindurile dumitale, 
felul în care dumneata mă concepi şi care nu se poate 
manifesta decit prin vorbe necontenit inventate de 
dumneata — forma aceasta fără contururi precise, şi 
care, datorită înseși acestor cuvinte divine, rămîne ne- 
hotărită şi tinde a se proiecta în Lumină pentru a se 
topi în ea şi a transcende în infinitul pe care-l purtăm 
în suflet — această realitate unică, în sfîrşit, eu n-am 
s-o cunosc niciodată! Nu !... Muzica inefabilă, ascunsă în 
vocea unui amant, murmurul ei cu inflexiuni nemaiau- 
zite, care învăluie şi palidifică, voi fi condamnată să 
nu le aud!... Ah, cel care a scris pe prima pagină a 
unei simfonii sublime : „Aşa bate destinul la uşă!“ a 
cunoscut vocea instrumentelor înainte de a suferi aceeaşi 
nenorocire ca şi mine ! 

Și scriind, şi-o amintea! Dar eu, oare cum să-mi 
amintesc de glasul cu care mi-ai spus întîia oară „Te 
iubesc !...% 
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Auzind aceste cuvinte, tînărul devenise sumbru: în- 
cepuse să-l cuprindă teama. 

— Oh, exclamă el. Ai deschis în sufletul meu o pră- 
pastie de nenorociri şi de revoltă! Am păşit pe pragul 
paradisului şi trebuie totuși să închid în faţa mea poarta 
tuturor bucuriilor! Eşti suprema ispită — în sfîrşit !... 
Mi se pare că descopăr în privirea dumitale nu ştiu ce 
trufie văzînd că m-ai dus la disperare. 

— Du-te! Sint cea care nu te va uita niciodată! 
răspunse ea. — Cum aş putea uita cuvintele presimţite, 
pe care nu le-am auzit ? 

— Doamnă, vai! Îţi faci o voluptate ucigind toată 
frageda speranţă pe care o înmormiîntez în dumneata !... 
Şi totuşi, dacă vei fi prezentă în viaţa mea, vom în- 
vinge viitorul împreună ! Să ne iubim cu mai multă în- 
drăzneală ! Nu pregeta să vii! 

Cu o mişcare neașteptată şi feminină, fata îşi lipi 
buzele de ale lui, în umbră, cu tandrețe, pentru citeva 
secunde. Apoi spuse cu un soi de oboseală : 

— Prietene, îţi repet că e cu neputinţă. Au să vină 
ceasuri de melancolie în care, iritat de infirmitatea mea, 
ai să cauţi ocazia de a o constata şi mai tare! N-ai să 
poți uita că eu nu te aud !... Şi nici n-ai să poți să mi-o ierți, 
te asigur! Fatalmente ai să ajungi, de pildă, să nu-mi 
mai vorbeşti, să nu mai articulezi nici o silabă în fața 
mea ! Doar buzele dumitale vor spune : „Te iubesc“ fără 
ca vibrația vocii să mai tulbure tăcerea. În fine, ai să 
ajungi să-mi scrii, ceea ce mi-ar fi penibil. Nu, e cu 
neputinţă ! N-am să-mi profanez viața pentru o Dra- 
goste pe jumătate. Cu toate că sînt fecioară, sint văduvă 
de un vis și vreau să rămîn veşnic însetată. Îţi spun: 
nu pot să-ţi iau sufletul în schimbul sufletului meu. 
Şi cu toate acestea dumneata erai cel hărăzit să-mi 
captiveze fiinţa !... Şi tocmai din această cauză e dato- 
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ria mea să-ți răpesc trupul meu. Îl iau! E temnița 
mea! Măcar dacă aș fi mai curind eliberată din ea! 
Nu vreau să-ţi aflu numele... Nu vreau să-l citesc... 
Adio ! — Adio!... 

La un colţ al străzii Grammont se zărea o trăsură 
strălucind la cîțiva paşi. Félicien recunoscu în mod vag 
pe lacheul din holul teatrului, exact în clipa în care, 
la un semn al tinerei, un servitor cobori scărița cupeu- 
lui. 

Necunoscuta dădu drumul braţului tinărului, se eli- 
beră ca o pasăre şi se sui în trăsură. O clipă mai tîr- 
ziu, tctul dispăruse. 

Domnul conte de la Vierge plecă a doua zi spre soli- 
tarul său castel din Blanchelande, — şi, de atunci, nu 
s-a mai auzit vorbindu-se de el. 

Evident, ar fi putut să se laude că a întîlnit, chiar 
de la început, o femeie sinceră care să aibă în sfirşit 
curajul opiniilor ei. 


Ucigaşul lebedelor 


i 


Domnului Jean Marras 


„Lebedele înţeleg semnele.“ 
VICTOR HUGO, Mizerabilii. 


Tot compulsînd o mulţime de tomuri de Istorie Na- 
turală, ilustrul nostru prieten, doctorul Tribulat Bon- 
homet, a aflat că „lebăda cîntă frumos înainte de a muri“. 
Într-adevăr (așa cum ne-a mărturisit recent) după 
ce a ascultat o dată această muzică, doar ea îl ajută să 
suporte decepţiile existenţei, în timp ce oricare alta i 
se pare o aiureală, un fel de „Wagner“. 

— Dar cum a izbutit oare să-și procure această 
mare satisfacţie de amator ? — Iată : 

În împrejurimile unui foarte vechi burg fortificat în 
care locuieşte, bătrînul nostru filosof practic a descope- 
rit într-o bună zi un parc secular în paragină, iar la 
umbra acestuia, un binecuviîntat şi antic eleşteu — pe 
a cărui sumbră oglindă pluteau vreo douăsprezece sau 
cincisprezece lebede. Bonhomet le-a studiat cu atenție 
obiceiurile, a calculat distanţele, concentrîndu-se mai 
ales asupra lebedei negre, paznicul lor, care dormea cu- 
îundată într-o rază de soare. 

Aceasta stătea în fiecare noapte cu ochii deschişi, cu 
o piatră rotundă în ciocul ei roz, şi la cel mai mic 
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semnal ce i-ar fi dezvăluit vreun pericol pentru cele pe 
care le păzea, dădea drumul, printr-o mișcare a gitu- 
lui, pietrei, care, aruncată brusc în unde, trezea pe fru- 
moasele adormite adunate în cerc. La semnalul acesta, 
pilcul își lua zborul, condus tot de lebăda neagră, prin 
întuneric, sub bolțile adinci dintre arbori, pînă la pa- 
jiştile din depărtări, sau la vreun bazin în care se 
oglindeau statui cenușii, ori pînă la vreun alt refugiu 
pe care îl cunoşteau bine. — Bonhomet le contemplase 
vreme îndelungată, în tăcere — chiar zîmbind la ele. 
Nu voia el să-și delecteze urechile, ca rafinat amator, cu 
ultimul lor cîntec ? 

Deci foarte adesea, toamna, cînd bătea miezul vre- 
unei nopţi fără lună — Bonhomet, chinuit de insomnie, 
se scula brusc şi se îmbrăca anume pentru concertul 
pe care simţea nevoia să-l asculte din nou. Ososul şi 
uriaşul medic își vira picioarele în niște cizme enorme 
şi solide de cauciuc, pe care le continua fără întrerupere 
o amplă redingotă bine îmblănită, apoi își trăgea o pe- 
reche de mănuşi făcute din inele de oţel şi provenite 
de la vreo armură medievală (mănuși pe care avusese 
norocul să le cumpere cu treizeci şi opt de parale — o 
nebunie ! — de la un negustor de vechituri). După aceea, 
își punea o pălărie modernă cu boruri mari, sufla în 
lampă, ieşea şi, după ce-și vira în buzunar cheia casei, 
se îndrepta tacticos spre liziera parcului părăsit. 

Și iată-l foarte curind aventuriîndu-se pe potecile de 
întuneric, spre refugiul cîntătoarelor sale preferate — 
spre lacul cu ape puţin adinci, pe care le sondase în 
toate părțile şi care nu-i treceau de briu. Pe sub bol- 
tile de frunzișuri din apropierea malurilor, paşii lui 
călcau neauziţi peste crengile moarte. 

Ajuns la marginea eleșteului, își vira mai întîi un 
picior, încet, foarte încet — şi fără să facă vreun zgo- 
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mot! — apoi relălalt, cu nespuse precauţii, încît de- 
abia mai îndrăzhea să respire: exact ca un meloman 
înainte de a veni cavatina așteptată. Ca să facă cei 
douăzeci de paşi de-l despărțeau de scumpii lui virtuoșşi, 
îi trebuiau de obicdi vreo două ore — două ore jumătate, 
așa de mult se temea să nu pună în stare de alarmă 
subtila vigilenţă a străjerului negru. 

Adierea unui cer (fără stele mișca asemeni unui plin- 
set marile ramuri din întunecimea care împresura lacul — 
dar Bonhomet, fără să se lase atras de tainicul lor mur- 
mur, înainta pe nesimţite, în așa fel încît pe la orele 
trei dimineaţa se afla, nevăzut, la o jumătate de pas de 
lebăda neagră, fără ca aceasta să fi simțit cel mai mic 
semn al prezenţei lui. 

Atunci, bunul nostru doctor, zimbind în umbră, mîn- 
giia uşor, foarte uşor, suprafaţa moartă a apelor, atin- 
gînd-o numai cu virful degetelor sale medievale, chiar 
în faţa strajei lebedelor. Şi făcea gestul atît de uşor, 
încît paznicul negru, deşi mirat, nu putea considera alarma 
această vagă așa de importantă încît să arunce piatra. 
Stătea şi asculta. Dar după un timp, instinctul păsării era 
pătruns în mod obscur de ideea pericolului, inima, biata 
ei inimă naivă, începea să bată îngrozitor: — fapt care 
umplea pe Bonhomet de fericire. 

Și iată că, una după alta, frumoasele lebede, tulburate 
de zgomot din adîncul somnului, își scoteau, cu unduiri, 
capetele de sub palidele aripi de argint, — și apăsate de 
umbra lui Bonhomet începeau să fie cuprinse de spaimă, 
căpătind nu ştiu ce confuză conştiinţă a pericolului de 
moarte ce le ameninţa. Dar în delicateţea lor nesfirşită, 
sufereau în tăcere, ca şi paznicul lor — neputind să fugă, 
pentru că piatra nu fusese aruncată! Şi toate inimile 
albelor exilate începeau să bată cu lovituri de agonie 
surdă — inteligibile şi distincte pentru auzul încîntat 
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al bravului doctor, — care știind ce aņume le provoca 
moralmente simpla lui apropiere — sg delecta cu ori- 
bila senzație pe care nemişcarea lui le-o dădea, — ca și 
cum ar fi încercat incomparabila voluptate a scărpina- 
tului. | 

— Ce frumos e să-i încurajezi pg artiști! îşi spunea 
el în șoaptă. / 

Cam trei sferturi de oră dura ațest extaz pe care nu 
l-ar fi dat nici în schimbul unui regat. Dar deodată, 
razele Luceafărului zorilor, alunecînd printre ramuri, 
iluminau brusc pe Bonhomet şi pe lebedele cu ochii încăr- 
caţi de vise, de pe negrele unde! Paznicul, înnebunit de 
spaimă la vederea lui, arunca piatra... — Prea tirziu !... 
Bonhomet, scoţind un strigăt groaznic și puternic, în care 
părea că se demască siroposu-i zimbet, se repezea cu 
ghearele desfăcute, cu braţele întinse în pilcul divinelor 
păsări ! — Şi, cu mare iuţeală, modernul nostru cavaler 
stringea cu degetele lui de fier giturile imaculate, de 
zăpadă, a două sau trei cîntătoare, pe care le sfirteca sau 
le zdrobea, înainte ca celelalte visătoare să-şi fi luat 
asemeni unor raze zborul. 

Atunci, sufletele lebedelor muribunde, uitînd de bunul 
medic, se înălțau într-un cînt de nemuritoare speranţe, 
de eliberare și de iubire, spre necunoscutele ceruri. 

lar raţionalul nostru doctor zimbea în faţa acestei 
manifestări de sentimentalitate, din care, ca un cunoscă- 
tor serios, nu binevoia să savureze decit un lucru: 
TIMBRUL. — Din punct de vedere muzical nu preţțuia: 
decît dulceaţa neobișnuită a timbrului acestor glasuri 
simbolice, care vocalizau Moartea ca pe o melodie. 

Cu ochii închişi, Bonhomet aspira în sufletul să armo- 
nioasele vibrații : apoi, împleticindu-se ca într-un spasm, 
se ducea să naufragieze pe mal, lungindu-se pe iarbă, 
culcat pe spate, în hainele lui călduroase şi impermeabile. 
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Și, acolo, acest Mecena al epocii noastre, cufundat 
într-o voluptuoăsă torpoare, savura din nou, pînă în 
străfundurile fiinţei sale, amintirea deliciosului cîntec 
— întinat totuși de o sublimitate, după el, demodată — 
a scumpilor săi artiști. 

Şi, resorbind extazul agoniei, el rumega astfel foarte 
tacticos delicata impresie, pînă la răsăritul soarelui. 


Adepții naturalului, 


Domnului Emile Michelet 


Omul poate inventa orice, cu excepția 
artei de a fi fericit. 


NAPOLEON BONAPARTE 


Într-una din excursiile sale matinale prin pădurea 
de la Fontainebleau, domnul C*** (actualul conducător 
al statului), tot hoinărind prin iarbă şi prin rouă, o luase, 
într-una din dimineţile recente, printr-un fel de vilcea, 
în partea dinspre defileul de la Apremont. 

Îmbrăcat cu o eleganță rectilinie, foarte simplă, cu 
pălărie melon şi frac simplu butonat, cu aerul lui pozitiv, 
și neavînd în plimbarea sa incognito nimic din alura 
precedentului Mare Pontif — pe scurt, nedepășind în nici 
un chip, în distinsa-i modestie, aspectul unui turist 
oficial, președintele se plimba căutînd, din motive de 
igienă, farmecul Naturii. 

Deodată, el își dădu seama că „reveria îi îndreptase 
paşii“ spre o colibă destul de spațioasă și cochetă, avind 
două ferestre cu obloane verzi. Apropiindu-se, domnul 
C *** observă că pe scîndurile acestei neobișnuite locuinţe 
era vopsit un număr de ordine — şi că ea era un fel de 
baracă de bilci, închiriată, desigur, cuiva care-și cişti- 
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gase acest drept. Pe uşa de la intrare erau scrise cu li- 
tere mari, albe, aceste două nume : DAPHNIS şi CHLOE. 

O asemenea inspirație îl surprinse. Dintr-o curiozitate 
ironică, dar plină d discreţie — adică fără să se gîn- 
dească cîtuşi de puţin să introducă o notă laică în această 
sihăstrie, el bătu politicos la ușă. 

— Intră ! strigară dinăuntru două voci fragede de 
copii. 

Președintele puse mîna pe clanţă: ușa se deschise, 
în timp ce pe ea și în interiorul idilicei locuinţe căzu, 
iluminîndu-le, o rază întretăiată de soare ce străbătuse 
frunzişul. 

În prag, domnul C*** se trezi în faţa unui băiat 
foarte tînăr, cu părul blond şi buclat, cu trăsături de 
medalie greacă, cu tenul mat şi cu ochii de un albastru 
sceptic — a căror privire subtilă vădea un nu ştiu ce 
de ironie care caracterizează adincul privirii oamenilor 
din Normandia, — şi a unei fete extrem de tinere, cu 
chipul ingenuu, cu un oval pur, încoronat de un păr 
negru, strîns în nişte superbe cozi. Erau îmbrăcaţi, şi 
unul și celălalt, în doliu, în nişte haine de stofă ţără- 
nească — de o tăietură pe care siluetele lor ferme o fă- 
ceau acceptabilă. Amiîndoi erau fermecători — şi aerul 
lor trist nu trezi preşedintelui, fapt straniu! nici 
o aversiune. 

Întors din nenumăratele sale turnee, conducătorul 
statului fu fericit, oarecum fără voia sa, să vadă și alt 
gen de „figuri“ decît cele ale prefecţilor, subprefecţilor 
şi primarilor : pentru privirea lui, era ceva recreator. 

Daphnis stătea în picioare, lingă o masă rustică; 
amabila Chloe, uitîndu-se cu genele plecate la neaștep- 
tatul oaspete, stătea pe un pat de fier, de ultim tip, 
căptuşit cu iarbă de mare, cu cearceafuri albe şi aspre 


213 


şi cu o pernă dublă. Trei scaune de nuiele împletite, 
citeva obiecte de menaj, citeva farfurii şi cești de fa- 
ianţă ce imitau vechiul stil Limoges, iar pe masă ta- 
cîmuri strălucitoare de factură modernă — completau 
mobilierul din locuinţa celor doi sălbatici. 

— Străine, spuse Daphnis, fii binevenit, dumneata 
care intri o dată cu această nesperată rază de soare!... 
Iei masa cu noi, aşa, fără pretenţii, nu? Avem ouă, 
lapte, brînză, chiar şi cafea ; Chloe pune încă un tacim ! 

Mai marii acestei lumi iubesc lucrurile simple şi ne- 
prevăzute, şi se pretează cu plăcere tuturor deliciilor ce 
derivă! din petrecerea lor incognito în mijlocul celor 
umili. Față de o asemenea primire, domnul C*** nu pu- 
tea să refuze a fi şi el amabil, şi a-și mai destinde pu- 
ţin, sub forma unei distracţii, rigorismul caracterului 
său (dar numai o dată şi ca o excepție). 

„lată, gîndi el, nişte tineri excentrici care au fugit 
din cine ştie ce colț al Parisului — şi care au adoptat 
modul acesta ingenios de a-și petrece vacanţa !... Poate 
că sint mai amuzanţi decit anturajul meu: să vedem.“ 

— Tineri prieteni, le răspunse el cu un suris (și cu 
aerul unui rege de odinioară care descinde la niște păs- 
tori) şi mie îmi place să fiu natural!... așa că accept 
invitaţia voastră campestră. 

Toţi luară loc, şi datorită eforturilor lui Chloe masa 
începu numaidecit. 

— Ah! Să fii natural !... suspină Daphins, oftînd din 
adînc : pentru asta am venit aici! Căutăm să fim natu- 
rali, cu toată sinceritatea : dar — în zadar ! 

Domnul C *** îi privi : 

— Cum ? Cum ? tinerii mei prieteni? Dar tot ce vă 
înconjoară, toate bucuriile astea pure, produsele agreste !... 
Uite, — laptele ăsta excelent! tartinele astea proaspete ! 
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— Ah! spuse Chloe, asta-i adevărat, bunule străin; 
laptele poţi să-l bei, cred că e făcut cu creier de miel 
calitatea întiia. 

— Iar tartinele, murmură Daphnis, ştii doar că nu 
ești niciodată sigur de piine cu drojdia asta nouă... dar 
untul, trebuie să mărturisesc că margarina cu care e 
făcut mi se pare excelentă. Dacă totuşi preferi brînză, 
iată aici ceva de toată încrederea : seul şi creta nu intră 
decît în proporţie de o treime ; e o nouă invenţie. 

Auzind aceste cuvinte, domnul C*** se uită cu mai 
multă atenţie la tinerii săi amfitrioni : 

— Şi... va să zică... vă numiți Daphnis și Chloe... 
spuse el. 

— Oh! astea sînt doar prenumele. Familiile noastre, 
pe vremuri înstărite, locuiau la Paris, pe Champs-Elysées, 
cînd deodată o subită conversiune le-a obligat să ajungă 
să muncească. Aşa că eu, ieşit de curînd avocat, îmi 
făceam stagiul ca tot omul; Chloe, o fată studioasă, își 
luase doctoratul şi studia ca să ajungă obstetriciană, toc- 
mai în clipa cind o mică moştenire ne-a îngăduit să ne 
căsătorim numaidecit, fără a mai aștepta să facem cli- 
entelă — şi să încercăm astfel să ne reluăm, în pădurea 
asta bătrină, existenţa noastră de pe vremea lui Lon- 
gus, în conformitate cu gusturile noastre din naștere... 
numai că în vremurile de azi, aşa ceva e tare greu. — 
Cum ? nu mai măniînci, scumpe străin ?... Vrei două ouă 
la capac? Sint la modă. Provin din import, ştii? sînt 
din cele trei milioane de ouă artificiale care ne sînt 
expediate zilnic din America : le bagi în apă acidulată 
şi se formează crusta: instantaneu. Crede-mă, ia gustă 
din ele. După aceea luăm cafeaua. E o cafea excelentă! 
Adică un surogat de falsă cicoare, de calitatea întiia, a 
cărei desfacere, la preţul oficial, se ridică numai la 
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Paris la optsprezece milioane de franci. Nu ne refuza. 
Ţi-o oferim cu dragă inimă şi, aşa, fără pretenții. 

Domnul C ***, a cărui curiozitate devenea fără voia lui 
din ce în ce mai mare la auzul acestor juvenile accente, 
îndreptă în mod diplomatic conversaţia în altă direcţie 
pentru a evita, în cel mai politicos mod cu putinţă, să 
răspundă cordialei oferte a gazdei sale. 

— O mică moştenire, spuneţi ?... reluă Președintele cu 
un aer de simpatie plină de interes, — adevărat, sînteţi 
îmbrăcaţi în doliu, scumpii mei copii ! 

— Exact: sîntem în doliu după bietul nostru unchi 
Polemon ! gemu Chloe, ștergîndu-și o lacrimă invizibilă. 

— Polemon ? zise domnul C *** investigîndu-şi aminti- 
rile; — oh, da! acela căruia, asemenea lui Silenus, îi 
plăcea mult vinul roşu, pe vremea legendelor ? 

— El! suspină Daphnis : şi în fiecare dimineaţă nu 
izbutea să se scoale decît... mahmur, demnul emul al 
lui Bachus ! Îi plăcea vinul natural: or, aducîndu-şi în 
coliba lui un butoiaş din acel ilustru „Vin de proprietar“, 
ştii... 

— Da, iubite străin, întări Chloe cu o voce mică și 
muzicală de profesoară : un butoiaș din mixtura aceea 
atit de bine combinată cu acid tartric, cu ipsos și cu ar- 
senic, încît vreo patru sau cinci sute de oameni au su- 
combat în ultima vreme din cauza ei!... da, din vinul 
acela generos pe care-l beau muncitorii, în Franţa, cîn- 
tind cu voioşie celebrul refren : 


„li mulţumesc lui Dumnezeu și zic aşa : 
Aia din Anglia n-au aşa ceva !“ 


— Aşa că, reluă Daphnis, Fiinţa Supremă chemîndu-l 
la ea chiar în seara în care unchiul nostru Pole- 
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mon trăsese vinul în sticle, nenorocitul bătrin a răs- 
puns la apel în toiul unor colice atroce! — şi lăsîn- 
du-ne moştenire cîteva drahme. Dar scuză-ne : — poate 
fumezi, iubite străin ?... Vrei cumva o havană?... Sint 
realmente acceptabile şi destul de aspectuoase. Tot din 
America importate !... sînt din foi de hirtie muiate într-o 
decocțiune de nicotină epurată, provenită din cele mai 
bune capete de ţigări de foi din Havana ; lunar, se desfac 
numai în Franţa de la două pînă la trei milioane de 
bucăţi, — astea sînt de o marcă de lux, după cum ne 
asigură chiar Regia... 

De data aceasta, domnul C***, crezînd că descoperă 
în ultimele cuvinte ale lui Daphnis o vagă intenţie iro- 
nică la adresa Progresului, consideră că e de datoria 
lui să-şi reia ceva din aerul său oficial. 

— Mulţumesc, spuse el, — e adevărat că în industria 
modernă s-au strecurat, vai! unele abuzuri — dar dacă 
ştii cui să te adresezi, găseşti totdeauna și lucruri auten- 
tice ! De altminteri, la virsta voastră, ce contează vanele 
plăceri ale mesei ? Aici, mai ales, în mijlocul naturii vii, 
al arborilor plini de viaţă și de vigoare, de pildă, ale 
căror seculare coroane... miresmele salubre... 

— Îmi dai voie, scumpe străin? răspunse Daphnis, 
făcînd ochii mari: — va să zică... dumneata nu știi? 
Bine, dar stejarii aceștia superbi, coniferele astea înalte 
care au adăpostit sub ele iubiri regești au avut de su- 
ferit într-o noapte din iarna trecută un ger cu cinci sau 
șase grade mai mult decit puteau să suporte rădăcinile 
lor — asta după rapoartele inspectorilor silvici ai statu- 
lui — așa că, de fapt, arborii aceştia sînt morţi. Poţi să vezi 
crestăturile oficiale care-i marchează, ca să fie tăiaţi la anul. 
Au să sfirșească în sobele unor ministere. Frunzișul 
acesta e ultimul şi provine doar din cel din urmă elan al 
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sevei : totul nu e decit o agonie care-ţi ia ochii. Dacă 
un cunoscător şi-ar arunca doar o privire pe scoarţa 
lor, 'şi-ar da seama că seva nu mai urcă. Aşa că, sub 
aparenţa vie a umbrarelor vii, noi ne aflăm, în realitate, 
înconjurați de nenumărate spectre vegetale, de nişte 
fantome de arbori !... Copacii bătrîni ne părăsesc! Să 
facem loc celor tineri. 

Un nor trecu peste fruntea geometrică a domnului 
C*** : afară, o adiere îngheţată făcu să freamăte frunzișu- 
rile. 

— Într-adevăr, parcă-mi aduc acum aminte... miur- 
mură el. Dar să nu exagerăm! şi să nu examinăm lu- 
crurile prea îndeaproape, dacă vrem să distingem ceva... 
Ne rămîne natura asta exuberantă, în toiul verii... 

— Cum ! exclamă din nou Daphnis, — cum, scumpe 
străin, găsești „natural“ ca, vara, biata Chloe şi cu mine 
să ne petrecem după-amiezele dîrdiind lipiţi unul de 
celălalt ? 

— Într-adevăr, vara n-a fost prea călduroasă anul 
acesta, reluă domnul C***. Ei bine, ridicaţi-vă privirile 
mai sus, tinerilor ! Vă rămîne priveliştea vastă a cerului in- 
tact şi pur... 

— Un cer intact şi pur... pe care se încrucişează, cît 
e ziua de mare, roiuri de baloane pline cu personaje 
savante... ăsta nu mai e un cer... natural, scumpe străin ! 

— Dar... noaptea, la lumina stelelor, cînd privigheto- 
rile cîntă, puteţi uita... 

— Numai că, murmură Daphnis, interminabilele raze 
electrice care pornesc de la poligon taie umbra cu 
imensele lor fascicule de lumină : asta schimbă în fiecare 
clipă strălucirea stelelor şi falsifică lumina frumoasă a 
lunii de deasupra pădurii !... Nu, noaptea nu mai e... 
naturală. 
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— Iar privighetorile, suspină Chloe, păi le-a speriat 
fluieratul neîncetat al trenurilor care vin de la Melun; 
privighetorile nu mai cîntă acum, bunule străin ! 

— Oh, copii! exclamă domnul C***. Prea sînteți și voi 
atenți.. la amănunte! Dacă vă place aşa de mult să 
fiţi naturali, de ce nu v-aţi stabilit la marginea mării !... 
ca pe vremuri ?... Zgomotul valurilor mari... zilele de 
furtună... 

— Marea, scumpe străin ? spuse Daphnis : parcă n-am 
şti că un cablu gros, de la un capăt la altul, îi ridiculi- 
zează imensitatea aceasta atit de lăudată. Ştii prea bine 
că e de ajuns să verşi în ea un butoi sau două de ulei 
ca să potoleșşti cele mai înalte valuri pe o rază de o 
leghe. Cît despre fulgerele „uraganelor“ ei, din moment 
ce cu ajutorul unui paratrăsnet le poţi face să coboare 
într-o sticlă, marea nu ni se mai pare, în clipa de față, 
chiar atît de... naturală. 

— În orice caz, zise domnul C ***, munţii rămîn un loc 
de petrecere pentru sufletele superioare, şi unde cal- 
mul... 

— Munţii ? răspunse Daphnis, care munţi ? Alpii, de 
pildă ? Sau muntele Cenis ?... Cu calea ferată care-l stră- 
bate dintr-o parte într-alta, ca un şobolan, şi care 
afumă cu vaporii ei, asemeni unei cădelniţțe ambulante 
plină de duhori, pajiștile, pe vremuri înverzite și primi- 
toare ?... Trenurile rapide parcurg munţii de sus în jos, 
cu roţi cu cremaieră. Nu mai sînt... naturali munţii ăștia ! 

Se produse un moment de tăcere. 

— Atunci, reluă foarte curînd domnul C ***, hotărît să 
vadă pînă unde merg paradoxele acestor doi elegiaci 
amanți ai Naturii, atunci, ce ai de gind să faci, tinere? 

— Să... renunţ! exclamă Daphnis: să urmez şi eu 
curentul general! Și, ca să trăiesc, să mă apuc, de 
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exemplu, să fac... politică, dacă vrei. Asta e ceva foarte 
rentabil. 

La auzul acestor cuvinte, domnul C*** tresări şi, for- 
țţindu-se să nu izbucnească în ris, se uită la amindoi. 

— Da? spuse el; chiar așa ?... Și dacă nu sint in- 
discret, ce ai vrea să fii în politică, domnule Daph- 
nis ? 

— Oh! răspunse calmă Chloe, cu același ton docto- 
ral şi prozaic, din moment ce Daphnis reprezintă, în 
sine, partidul ruralilor nemulţumiţi, l-am sfătuit, bunule 
străin, să devină, fie ce-o fi, candidat venit din afară 
în cea mai „înapoiată“ circumscripție din ţară. Asta se 
mai întîmplă. Or, în vremurile noastre, ce e necesar 
în ochii majorităţii alegătorilor ca să meriţi să devii 
deputat ? În primul rînd, să te ferești să scrii — sau 
să fi scris — vreo carte frumoasă; să te abţii să ai 
vreun mare talent în orice ramură a artei; să te faci 
că dispreţuieşti, considerîndu-l frivol, orice lucru legat 
de produsele Inteligenţei pure : adică să nu vorbeşti de 
ele decit cu un suris protector, distrat şi placid ; să ştii 
să dai, cu multă amabilitate, impresia că ești de o ro- 
bustă mediocritate ; să poţi să-ţi consumi timpul, cît e 
ziua de mare, stind între sute de colegi și votind la co- 
mandă — sau demonstrind unul altuia că toţi sînt în 
fond nişte flecari trişti, lipsiţi, cu rare excepţii, de orice 
dezinteresare ; — iar seara, mestecîind cîte o scobitoare 
şi privind mulţimea cu un ochi aton, să murmuni: „Ei! 
Totul se aranjează! Totul se aranjează !* Nu-i adevărat 
că acestea sînt condiţiile prealabile ca să fii demn de 
luat în consideraţie ? — O dată ales, primeşti o diurnă 
de nouă mii de franci (afară de altele), căci la Cameră 
nu se plătește cu simple palavre! — acolo lumea își 
zice „statul“... şi pe măsură ce timpul trece, fiecare face 
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cadou micii sale: Chloe cîte un rentabil debit de tutun 
sau chiar două !... Găsesc că toată treaba asta nu-i prea 
proastă : e o meserie ușoară. De ce n-ai încerca-o și tu, 
Daphnis ? l 

— Ei, răspunse Daphnis, eu nu zic nu. E o chestie de 
cheltuială pentru afișe şi demersuri, al căror dezgust l-aş 
putea depăşi la rigoare. La urma urmei, dacă pentru a 
obţine acest lucru e nevoie doar să ai o „opinie“, ei bine, 
scumpe străin, să le punem pe toate în pălăria dumitale și 
trage dumneata una la întîmplare! Trebuie să ai mină 
bună, simt lucrul ăsta ; ai să iei pe cea mai bună, pariez, 
pe cea care va fi cu noroc, cum se spune. De altfel, 
sînt de părere că dacă, mai tirziu, altă opinie mi-ar de- 
veni mai plăcută, dacă mi-ar suride mai mult, oh! la 
nivelul scăzut la care se află ele, în vremurile noastre, 
și considerînd cît valorează şi cît produc opiniile, aş 
schimba-o şi pe aceea fără nici o greutate. În veacul 
acesta, „opiniile“ nu mai sînt naturale, îți dai şi dum- 
neata seama. 

Domnul C***, ca om amabil şi cu mintea luminată, 
a suris cu condescendenţă la aceste inocente paradoxe, 
care, în ochii lui, nu aveau altă scuză decit virsta celor 
doi precoci originali. 

— De fapt, domnule Daphnis, spuse el, dumneata ai 
putea să reprezinţi partidul Cinismului-loial şi să aduni 
în această calitate multe sufragii. 

— Fără să mai punem la socoteală, reluă Chloe, că, 
dacă ar fi să mă iau după bucata de ziar în care era 
împachetată brinza din dimineața asta, scumpe străin, 
mai multe localităţi căutau (inventînd pe un tip oarecare, 
ce pină în clipa de faţă nu fusese găsit) să contracareze 
influenţa jenantă a unui „general“ devenit obiectul sim- 
patiei publicului, deputatul la modă, şi a cărui politică... 
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— Un general zici, Chloe ?... o întrerupse Daphnis 
uluit : un general... care face politică... şi care e deputat... 
Asta înseamnă că nu e un general adevărat ! 

— Nu! spuse domnul C ***, de data asta, fără voie, ceva 
mai grav. — Să conchidem, tineri prieteni. Francheţea 
dumneavoastră de adolescenţi cam ciudaţi, dar amabili, 
mi-a cîştigat simpatia şi mă obligă să vă spun 
şi eu cine sint. Sînt actualul conducător al unui stat 
ai cărui ironici cetăţeni mi se pare că sînteţi și dumnea- 
voastră; şi iau notă, cu toată seriozitatea, de viitoarea 
dumitale candidatură, domnule Daphnis. 

Desfăcindu-și fracul, domnul C*** lăsă să se vadă 
între vestă şi frumoasa-i cămaşă albă, scrobită şi tă- 
iată drept, o bucată din panglica lată de stofă roșie 
sclipitoare, care se asortează așa de bine cu portretele 
sale şi care nu lasă nici un dubiu asupra augustelor 
funcțiuni ale celui ce o poartă : panglica aceasta înlocu- 
iește coroana, fără să șocheze. 

— Ia te uită! Regele! exclamară în acelaşi timp 
Daphnis şi Chloe, ridicindu-se plini de stupoare şi cv 
un vag respect. 

— Copii, nu mai există rege! spuse cu răceală dom- 
nul  C***. Totuşi, eu am puterea unui rege... cu 
toate că... 

— Înţeleg! murmură Daphins ca şi cum ar fi pro- 
nunţat un soi de condoleanţe: nici dumneavoastră nwu 
mai sinteţi un rege... veritabil ? 

— Dar cel puţin am onoarea să prezidez o republică 
veritabilă ! răspunse cu un ton mai sec domnul C*** 
ridicîndu-se. 

La aceste cuvinte, Daphnis tuși uşor, dar fără să-l 
întrerupă, din deferenţă, căci nu devenise încă „depu- 
tat“. S 
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— Ca atare, adăugă domnul C***, vă acord cu ti- 
tlu de excepţie şi ca răspuns la graţioasa dumneavoastră 
ospitalitate dreptul deplin şi neîngrădit de a ocupa — 
fără să fiți denanjaţi de paznicii noştri, şi pe toată du- 
rata vacanței din exercițiul anului 1888 — vilceaua asta 
pustie, situată într-una din cele mai de seamă păduri 
ale statului. La termenul respectiv, v-aș putea fi de un 
folos mai mare, o, tineri întirziaţi într-o legendă pe 
care, vai! Progresul, după cîte văd, a scos-o din circu- 
laţie. 

— Binecuvintată fie ziua în care... începu Daphnis. 

Dar „regele” îi salută pe cei doi „păstori“ şi se retrase 
cu pasul lui egal, printre marii arbori defuncţi, în di- 
recția vechiului castel din depărtări, lăsînd pe pseudo- 
cuplul lui Longus oarecum uluit de toată această aven- 
tură. 

Întors în regala lui locuinţă, unde domnul C *** 
ocupă provizoriu apartamentele, cred, ale lui Ludovic 
cel Sfînt (de altfel cele mai incomode din această veche 
construcţie care nu mai are nici o rațiune de a exista 
decît ca loc de întîlnire la viînători sau ca reședință de 
vilegiatură pitorească), onorabilul preşedinte al actualu- 
lui regim fumează la ora actuală o adevărată ţigară de 
foi în camera în care-şi făcea rugăciunile învingătorul de 
la Al-Mansurah, de la Taillebourg şi de la Saintes, și 
nu poate să nu recunoască în sinea lui că, în fond, dra- 
gostea pentru lucrurile prea naturale a ajuns doar un 
soi de vis dintre cele mai irealizabile, bun numai ca 
subiect de pălăvrăgeală pentru nişte indivizi rămași în 
urmă, — şi că, pentru a duce în zilele noastre existenţa 
lor din trecut, viaţa lor simplă şi rustică, pentru a se 
hrăni, în sfîrşit, cu lapte adevărat, cu pîine adevărată, 
cu unt, brînză şi vin adevărat, într-o pădure şi sub un 
cer adevărat, într-o adevărată colibă, şi legaţi printr-o 
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iubire fără idei preconcepute, DAPHNIS și CHLOE ar 
fi trebuit să-și statornicească sus-numita colibă pe un 
buget de douăzeci şi cinci de mii de lire de rentă, — dat 
fiind că prima binefacere pentru care trebuie să mul- 
tumim Științei e că a făcut ca lucrurile simple, esen- 
tiale şi „naturale“ ale vieţii să NU MAI FIE LA IN- 
DEMINA SĂRACILOR. 


Navigatorul sălbatic 


Domnului Emile Bergerat 


L (latitudine) egală cu H (înălțime) mi- 
nusa (prima diferență), cosinus P (pol), 


minus -y , Sinus pătrat de P (pol), tangentă 


la H (înălțime). 

Formulá la popoarele civilizate, grație 
căreia — cu ajutorul unei stele și a unui 
sextant, — oricine poate stabili pe hartă 
punctul exact de pe glob în care se află. 


La sud-est de Țara de Foc, s-a constatat foarte re- 
cent prezența, în mijlocul oceanului, a unei insule de- 
părtată de oricare alta şi care pînă în zilele noastre nu 
fusese observată de lunetele totuşi perspicace ale navi- 
gatorilor. În insula aceasta înflorea, de mai multe 
veacuri, o rasă de negri reduşi în mod voluntar la 
mediocritate şi care, ca să-și salvgardeze pentru tot- 
deauna acest prețios dar al naturii, adoptaseră o lege 
fundamentală (pe care unul dintre cei mai înţelepţi mo- 
narhi ai lor o decretase pe vremuri) şi anume, de „a 
presa chiar de la naştere capetele copiilor lor între niște 
șipci, cu scopul de a-i împiedica să se gindească vreo- 
dată la lucruri PREA înalte“. 

Operația le devenise tot atit de familiară pe cît e 
pentru noi aceea de a reduce pe cineva la tăcere; şi, 
făcînd sterile cele cîteva noțiuni rudimentare de citit 
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pur fonetic şi de scriere aproape indistinctă, în popu- 
laţia aceea se dezvolta progresiv o dulce animalitate. 

Prin ce tainic decret al Sorţii, Tomolo Kéké, orfa- 
nul negru, a eludat legea obștească (excepţia confirmînă 
regula) pînă acolo încît să posede un craniu rușinos de 
normal ?... Nu se ştie. Atita doar că, ajuns la vîrsta 
virilă şi tot izolîndu-se de semenii săi prin plimbări 
taciturne pe sub baobabi, el a sfîrşit prin a se convinge, 
pe drept sau pe nedrept, de ideea originală cum că 
pământul nu se sfîrșește cu insula lui. 

Adînc muncit de această bizară concepție, iată că o 
împrejurare cu totul fortuită — cum se întîmplă tot- 
deauna cu genul acesta de oameni — a venit să-i ser- 
vească ambiţioasele proiecte. 

În centrul unui golf pustiu, un ciudat virtej de ape 
îi atrase atenţia. Inventivul insular a găsit mijlocul de 
a-i explora adîncimile şi a descoperit curînd că virte- 
jul era provocat pur şi simplu de doi violenţi curenți 
marini al căror punct de întîlnire, ce coincidea cu unul 
din centrele unei elipse, era însuşi golful acesta! Un 
trunchi rotund de arbore, aruncat în acest curent rapid, 
a dispărut ca un fulger într-o necunoscută călătorie! 
Trei zile mai tîrziu, Tomolo Keke (care pîndea cu anxie- 
tate întoarcerea trunchiului pe celălalt curent) a fost 
fericit să-l identifice și să-l pescuiască. Lemnul nu pre- 
zenta accidente vizibile: curentul, urmind sinuozităţile 
stîncilor, îl dirijase mai bine decît un pilot, şi observatorul 
constată cu mare bucurie, la unul din capete, prezenţa 
unor sedimente de pămînt încrustate în el şi care la 
plecare nu existaseră... Ura! presentimentele nu-l înşe- 
laseră ! 

În mai puţin de un semestru, o pirogă cuprinzătoare, 
în formă de manglier, cu extremităţile conice, putind 
să se închidă ermetic (graţie unui strat de grăsime care 
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la închidere făcea impermeabile cele două cepuri), fu 
construită în tăcerea colibei sale singuratice de uluitorul 
Keke. Mai multe încercări repetate îl făcuseră să înţe- 
leagă imediat că, date fiind forțele egale ale curenților 
contrari, enormul trunchi făcea cam treizeci şi șase de 
ore ca să atingă celălalt centru al elipsei, şi prin cal- 
cule hipergeniale (sălbaticii aceştia nu fac niciodată alt 
gen de calcule!) el a găsit greutatea exactă de lest, 
necesară pentru a menţine piroga pe linia submarină 
a curentului, fără ca ea să urce sau să coboare (piroga 
fiind umplută cu persoana lui K6k€ şi cu doi secondanțţi 
de aceeaşi greutate). Deci Tomolo K6ke, graţie elocven- 
ței oamenilor cu idei fixe, reuși să convingă pe doi 
dintre compatrioţii săi cu craniile mai puţin pătrate să-l 
însoțească în călătoria de explorare; aceştia, încîntaţi 
de oratoria lui, acceptară, nu fără un dans de entuziasm. 

Luînd în considerare calităţile unei băuturi anestezi- 
ante, cunoscută de yoghinii din India, precum şi de 


unele triburi sălbatice — băutură graţie căreia poţi sta 
în letargie, proporţional cu doza, fără să mănînci și să 
respiri, cît timp dorești, — cei trei aventurieri au sorbit 


din acea băutură atît cît era necesar pentru o durată 
de treizeci şi cinci de ore. Primul care s-ar fi trezit 
urma să taie, cu o lovitură de tomahawk, frînghia care, 
legată în interiorul pirogei, ţinea lestul ; trebuia să vire 
apoi un dop de frunze ale arborelui de cauciuc în gaură 
și piroga se ridica în trei secunde la suprafaţa apei, 
după care trebuia scos capacul printr-o energică împin- 
gere. După primele respiraţii, urma descoperirea pă- 
miînturilor noi. După îndeplinirea acestor lucruri şi după 
o şedere mai mult sau mai puţin prelungită în mijlocul 
simpaticelor populaţii din ţinuturile sălbatice, cei trei 
navigatori, luînd o a doua doză purtată la centură, tre- 
buiau să se vire din nou în pirogă, s-o scufunde în cu- 


227 


rentul de întoarcere şi, o dată ajunşi în insula natală, 
să povestească toate lucrurile acestea într-o adunare so- 
lemnă, prezidată de rege. 

Cum se poate vedea, era ceva excesiv de simplu. 

Deci, într-o bună dimineaţă, cei trei negri aventuri- 
eri, îngurgitind doza necesară, se culcară în ambarcaţiu- 
nea lor şi, îndată ce simţiră primele simptome ale le- 
targiei, traseră capacul şi se lăsară, printr-un şoc co- 
mun, să alunece în curentul care-i trase ca pe o să- 
geată. 

Treizeci şi cinci de ore mai tîrziu, pe la orele șapte 
şi jumătate seara, Tomolo Kéké, trezindu-se cel dintii 
datorită naturii sale nervoase, tăie cablul lestului și în 
cîteva secunde insubmersibila pirogă se răsfăţa la vedere, 
pe valuri, în faţa unor constelații ignorate pînă atunci 
de trio-ul nostru de exploratori. Un întreg țărm straniu 
a apărut deodată înaintea ochilor holbaţi de stu- 
poare ai celor trei fii ai naturii; enorme monstruozi- 
tăţi care se legănau pe valuri și o mie şi una de alte 
minuni de neconceput îi făcură să rămînă înlemniţi, cu 
timplele încoronate de înaltele lor pene multicolore. 
Ceea ce vedeau acum, nici un cuvînt nu ar fi putut 
traduce. Cu toate acestea, cu calmul care caracterizează 
pe conducătorii expedițiilor celebre, Tomolo Kéké, după 
ce le-a arătat punctul probabil — după părerea lui si- 
gur — al curentului de întoarcere, şi după ce a lăsat 
piroga (ascunsă între două stinci, pe deasupra curentu- 
lui) în paza unuia din secunzi — s-a aventurat singur 
şi plin de îndrăzneală în mijlocul minunilor de pe țărm. 

Tomolo Kéké descoperise o mahala a Marsiliei. 

Gîndindu-se numaidecit s-o colonizeze, el o luă, fi- 
reşte, în posesie cu o mimică sacramentală, în numele 
regelui insulei sale, tocmai în clipa cînd vreo șase mate- 
loţi, ieşind cu urlete sălbatice dintr-un cabaret din 
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apropiere — la umbra căruia își luaseră masa de seară, 
sărbătorind diva butelie — îl zăriră, şi luîndu-l drept 
Diavolul însuși, tăbăriră pe el. Nefericitul navigator, vo- 
ind să se apere, fu masacrat pe loc de superstiţioşii 
lupi de mare, sub privirile atente şi înfricoşate ale celor 
doi tovarăşi. 

Aceştia, plimbîndu-și în jur ochii holbaţi de groază, 
zăriră pe nisip, lingă ei, o bucată de otgon abandonată, 
lungă şi veche. Fu o chestiune de o jumătate de minut 
să pună mîna pe ea şi să lege de pirogă o bucată de 
stincă, aproximativ cu o treime mai mare decit lestul 
precedent. 

După ce au transportat piroga pe marginea cea mai 
înaintată a țărmului stîncos, deasupra curentului salva- 
tor indicat de răposat, au înghiţit în grabă cealaltă ju- 
mătate a faimosului topic şi au tras peste ei capacul 
ermetic, scufundindu-se în mare printr-un zdravăn șoc 
dinăuntru, care a tras după ei cablul şi lestul central. 

Treizeci şi cinci de ore mai tirziu, ambarcațiunea, 
ciocnindu-se cu sporită furie de stîncile insulei lor, îi 
făcu pe cei doi adormiţi să sară din somn: şi, cum pi- 
roga se sfărimase, ei făcură o baie, poate involuntară, 
dar foarte tonică, apoi ajunseră la semenii lor, cărora le 
povestiră aventura — cu lacrimi în ochi şi năuciţi pe veci 
de ce văzuseră. 

De data aceasta, regele decretă pedeapsa cu moartea 
împotriva oricărui tată de familie care, pe viitor, va 
uita „să facă pătrat capul copiilor săi“. 

Aşa că — acum cîțiva ani, cînd căpitanul Coupdevent 
des Bois, descoperind insula, se aventură, însoțit de o 
puternică escortă, în mijlocul acestei populaţii crescută 
în mediocritatea ei înţeleaptă, putu zări în capitala in- 
sulei, chiar în mijlocul pieţei Colibelor, un fel de mo- 


229 


nument grosolan construit din lemn și pietre și împodo- 
bit cu o inscripţie. 

Cînd interpretul izbuti, în fine, să se facă înţeles, 
statul major şi chiar marinarii echipajului (cărora li s-a 
povestit toată istoria) au rămas citeva clipe într-o stu- 
poare grea de gînduri, aflînd că inscripţia glăsuia: În 
memoria lui Tomolo Keke, masacrat de sălbatici. 


Secretul eşafodului 


Domnului Edmond de Goncourt 


Recentele execuţii mi-au amintit o întîmplare ieșită 
din comun pe care o redau mai jos : 

— În seara de 5 iunie 1864 pe la orele șapte, docto- 
rul Edmond-Desire Couty de La Pommerais, de curînd 
transferat din închisoarea La Conciergerie în închisoarea 
La Roquette, stătea pe un scaun, îmbrăcat în cămaşa 
de forţă, în celula condamnaților la moarte. 

Tăcut, el se rezemase de spătarul scaunului, cu pri- 
virea fixă. Pe masă, o candelă îi lumina faţa de o pa- 
loare glacială. La doi paşi, un gardian, lipit de perete, 
se uita la el cu braţele încrucişate. 

Aproape toţi deţinuţii sînt obligaţi să îndeplinească 
o muncă zilnică pentru salariul lor, din care adminis- 
traţia reţine în primul rînd, în caz de deces, costul lin- 
țoliului mortuar, pe care nu li-l furnizează niciodată. 
Numai condamnații la moarte nu au de făcut nimic. 

Deţinutul era unul dintre acei oameni care nu joacă 
cărți: în privirea lui nu se putea citi nici teamă, nici 
nădejde. 

Treizeci şi patru de ani; brun ; de talie mijlocie, dar 
cu o siluetă de oarecare eleganță; timplele începuseră 
să-i albească ; avea privirea ageră, dar în același timp 
plină de mister; o frunte de intelectual; voce mată și 
tăioasă, miîini saturnice ; fizionomie stăpînită a oameni- 
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lor puţin volubili; maniere de o distincţie studiată; — 
astfel apărea condamnatul. 

(Să amintim că în faţa curţii cu juraţi a Tribunalu- 
lui Senei, pledoaria, foarte concentrată de data aceasta, 
a Maestrului Lachaud n-a putut anihila în conștiința 
juraţilor triplul efect produs de dezbaterile procesului, de 
concluziile doctorului Tardieu şi de rechizitoriul Dom- 
nului Oscar de Vallee, încît Domnul de La Pommerais, 
recunoscut culpabil de a fi administrat într-un scop 
cupid și cu premeditare o doză mortală de digitalină 
unei doamne prietenă a sa — doamna de Pauw — a 
trebuit să asculte pronunţindu-se împotriva sa pedeapsa 
capitală, prin aplicarea articolelor 301 şi 302 din Codul 
penal.) 

În seara aceea de 5 iunie, el ignora încă respingerea 
cererii de casare a sentinţei, precum şi refuzul oricărei 
audienţe de graţie solicitată de rudele lui. Numai avo- 
catul său a fost ascultat, cu vădită nepăsare, de Împărat. 
Venerabilul abate Crozes care, cu ocazia tuturor condam- 
nărilor la moarte, se zbate cu tot soiul de rugăminţi la 
palatul Tuileries, se întorsese de acolo fără nici un 
răspuns. — A comuta pedeapsa cu moartea într-o ase- 
menea împrejurare nu însemna implicit a o aboli ? Pro- 
cesul trebuia să fie un exemplu. După aprecierea Par- 
chetului, respingerea recursului nu mai ridica nici un 
dubiu și înainte de a primi, dintr-o clipă într-alta, noti- 
ficarea, domnul Hendreich fusese însărcinat să ia în pri- 
mire pe condamnat în ziua de 9 la orele cinci dimi- 
neața. 

— Deodată, un zgomot făcut de paturile puştilor ră- 
sună pe lespezile coridorului ; zăvorul scrișni cu toată 
greutatea ; uşa se deschise ; baionetele străluciră în pen- 
umbră ; directorul închisorii La Roquette, domnul Beau- 
quesne, se ivi în prag, întovărăşit de un vizitator. 
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Ridicindu-şi fruntea, domnul de La Pommerais re- 
cunoscu dintr-o privire, în persoana vizitatorului, pe 
ilustrul chirurg Armand Velpeau. 

La un semn al celui ce avea dreptul să-l facă, paz- 
nicul ieşi, iar domnul Beaugquesne, după o mută prezen- 
tare, se retrase şi el, așa că cei doi colegi s-au aflat de- 
odată singuri, stind în picioare faţă în faţă şi uitindu-se 
unul la celălalt. | 

Fără o vorbă, La Pommerais arătă doctorului scau- 
nul pe care stătuse el însuși și se așeză apoi pe patul 
din care cei ce dorm în el sînt de cele mai multe ori 
treziţi brusc din somn şi din viață. — Cum în celulă 
era întuneric, marele chirurg se trase mai aproape de... 
pacient, ca să-l poată observa mai bine şi să-i poată 
vorbi cu voce coborită. 


În anul acela, Velpeau împlinise șaizeci de ani. La 
apogeul celebrităţii, moştenitor al fotoliului lui Larrey 
la Institut, profesor prim de clinică chirurgicală al Fa- 
cultăţii din Paris, iar prin lucrările sale, de o rigoare a 
deducției atît de netă și de vie, una din luminile şti- 
inţei patologice actuale, emeritul practician se impusese 
ca una din somităţile acestui secol. 

După o clipă de liniște glacială, el spuse : 

— Domnule, între noi medicii să lipăm deoparte 
inutilele condoleanţe. De altfel o afecțiune a prostatei 
(de care am să sfirșesc peste doi ani sau doi ani și 
jumătate) mă clasează și pe mine, peste citeva luni, în 
categoria condamnaților la moarte. — Să ajungem deci 
la fapte, fără nici un fel de preambuluri. 

— Așadar, după dumneavoastră, doctore, situația mea 
iuridică... e disperată ? îl întrerupse La Pommerais. 
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— Mă tem că da, răspunse cu simplitate Velpeau. 

— Ceasul execuţiei mele a fost fixat ? 

— Nu știu; dar cum nu s-a hotărit încă nimic cu 
privire la dumneata, poţi cu siguranţă să contezi că mai 
ai de trăit cîteva zile. 

La Pommerais își şterse fruntea lividă cu miîneca 
cămășii sale de forță. 

— Fie. Mulţumesc. Am să fiu gata : eram deja gata — 
de acum înainte, cu cît mai repede, cu atit mai bine! 

— Recursul nefiind încă respins, cel puţin pînă în 
clipa de faţă, reluă Velpeau, propunerea pe care am să 
ţi-o fac este doar condiţionată. Dacă salvarea dumitale 
survine, cu atît mai bine !... Dacă nu... 

Marele chirurg se opri. 

— Dacă nu ?... întrebă La Pommerais. 

Fără să răspundă, Velpeau scoase din buzunar o mică 
trusă, o deschise, scoase din ea o lansetă şi, despicind 
cămaşa în dreptul încheieturii miîinii stîngi a tinărului 
condamnat, îi luă cu degetul mijlociu pulsul. 

— Domnule La Pommerais, spuse el, pulsul dumitale 
trădează un singe rece şi o tărie sufletească rară. De- 
mersul pe care-l fac pe lîngă dumneata (și pe care tre- 
buie să-l păstrezi secret) are ca scop un soi de ofertă 
care, adresată chiar unui medic de energia dumitale, 
unui spirit călit în convingerile pozitive ale Științei 
noastre şi perfect eliberat de temerile fantastice ale 
Morţii, ar putea părea totuşi de o extravaganţă şi de 
un ridicul criminal. Dar, îmi închipui că amindoi știm 
cine sîntem ; deci vei lua în consideraţie cu toată aten- 
ţia această propunere, oricît de tulburătoare ţi s-ar pă- 
rea la prima vedere. 

— Atenţia mea vă aparţine, domnule, răspunse La 
Pommerais. 
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— Eşti departe de a ignora, reluă Velpeau, că una 
dintre cele mai interesante probleme ale fiziologiei mo- 
derne e de a se ști dacă vreun licăr de memorie, de re- 
flecţie, de sensibilitate reală persistă în creierul unui om 
după tăierea capului ? 

Faţă de această neașteptată introducere, condamnatul 
tresări ; apoi, revenindu-şi, răspunse : 

— Cînd aţi intrat, doctore, eram tocmai foarte pre- 
ocupat de această chestiune, pentru mine de două ori 
importantă, de altminteri. 

— Eşti la curent cu studiile scrise asupra acestei 
probleme, de la cele ale lui Sommerling, ale lui Siie, ale 
lui Sedillot şi ale lui Bichat, pînă la cele ale autorilor 
moderni ? 

— Ba chiar am asistat pe vremuri la unul din cursurile 
dumneavoastră de disecţie făcut pe cadavrul unui decapitat. 

— Ah!... Atunci să mergem înainte : — Dumneata ai 
o părere precisă, din punct de vedere chirurgical, de- 
spre ghilotină ? 

La Pommerais, după ce s-a uitat cu atenţie la Vel- 
peau, răspunse cu calm : 

— Nu, domnule. 

— Eu am studiat cu toată atenţia maşina aceasta, 
chiar azi, continuă fără să se emoţioneze doctorul Vel- 
peau : — e, recunosc, un instrument perfect. 

Cuţitul-spadă, acţionind deopotrivă ca o pană, ca o 
coasă și ca un ciocan, intersectează, oblic, gitul pacien- 
tului într-o treime de secundă. Sub lovitura acestei că- 
deri fulgerătoare, decapitatul nu mai poate deci resimţi 
vreo durere, cum nu simte un soldat pe cîmpul de bătă- 
lie, cînd suflul unei ghiulele îi smulge un braţ. Din 
cauza lipsei de timp, senzaţia e nulă şi nelămurită. 

— Dar nu cumva e durerea ulterioară; nu rămîne 
durerea celor două plăgi ? Iulia Fontenelle s-a întrebat, 
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bazindu-se pe unele argumente, dacă nu cumva însăși 
viteza aceasta nu are urmări mai dureroase decit execu- 
ţia cu sabia sau cu securea. 

— A fost de-ajuns intervenţia lui Bérard ca să rui- 
neze o asemenea ipoteză ! răspunse Velpeau. 

Întrucît mă priveşte şi bazat pe o sută de experienţe, 
precum și pe observaţiile mele speciale, am convingerea 
că tăierea instantanee a capului produce chiar în acea 
clipă, în individul decapitat, leşinul anesteziant cel mai 
desăvîrşit. 

Numai sincopa, instantanee, provocată de pierderea 
a patru sau a cinci litri de sînge care ţișnesc din vasele 
sanguine — şi, adesea, cu o forță de proiecţie circulară cu 
un diametru de un metru — ar fi suficientă să calmeze 
în această privinţă pe cei mai temători. Cît despre tre- 
săririle inconştiente ale mașinii carnale, oprită prea 
brusc în procesul ei, ele nu constituie o dovadă de su- 
ferinţă... mai mult decît bălăbănirea unui picior tăiat, 
de pildă, ai cărui muşchi şi nervi se contractă, dar a că- 
rui suferință n-o mai simţim. Eu susțin că febra ner- 
voasă a incertitudinii, solemnitatea fatalelor prepara- 
tive şi trezirea bruscă în zori reprezintă în cazul de 
față culmea acestei pretinse suferințe. Amputarea nepu- 
tind fi decît iîmperceptibilă, durerea reală nu e decit 
închipuită. Cum adică? O lovitură atit de violentă în 
cap nu numai că nu e resimțită, dar nu lasă nici măcar 
conştiinţa şocului, — așa cum simpla leziune a verte- 
brelor aduce după sine insensibilitatea ataxică — iar de- 
capitarea provoacă sciziunea şirei spinării; oare între- 
ruperea legăturilor organice dintre inimă şi creier să nu 
fie suficientă ca să paralizeze, în cea mai profundă parte 
a ființei umane, orice senzație, oricît de vagă, de du- 
rere ? Imposibil! Inadmisibil! Și dumneata ştii asta ca 
şi mine. 
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— Eu cel puţin sper aceasta, domnule, și încă mai 
mult decît dumneavoastră ! răspunse La Pommerais. De 
aceea, în realitate, nu mă tem de o mare şi rapidă du- 
rere fizică (abia înregistrată în haosul de senzaţii şi 
foarte rapid înăbușită de Moartea ce survine), nu, vă 
spun că nu de asta mă tem. Ci de altceva. 

— Vrei să încerci să formulezi clar ? spuse Velpeau. 

— Ascultaţi-mă, murmură La Pommerais după o 
oarecare tăcere. În definitiv, organele memoriei și ale 


voinței, — (dacă ele sînt cumva circumscrise la om în 
aceiaşi lobi în care le-am constatat la... cîini, de 
exemplu), — aceste organe sînt lăsate intacte de trece- 


rea cuţțitului ! 

Am constatat în trecut prea multe echivocuri, pe 
cît de neliniștitoare pe atît de neînţelese, ca să mă las 
convins aşa de uşor de inconştienţa simultană a unui 
decapitat. După cum ne spun unele legende, cîte ca- 
pete, fiind interpelate, nu s-au întors spre cel care le 
chema ? — Memoria nervilor? Mișcări reflexe? Vorbe 
goale ! 

Amintiţi-vă de capul acelui matelot din clinica din 
Brest, care la o oră și un sfert după decapitare a tăiat 
în două cu o stringere a maxilarelor — probabil voită — 
un creion pus între ele!... Ca să nu aleg decit exem- 
plul acesta, dintr-o mie, problema ar fi deci de a şti dacă 
eul acestui om a impresionat sau nu mușchii capului său 
fără sînge, după încetarea hematozei. 

— Eul nu există decît în totalitatea corpului, zise 
Velpeau. 

— Măduva spinării e o prelungire a cerebelului, răs- 
punse domnul de La Pommerais. Prin urmare, unde se 
află ansamblul senzitiv ? Cine ar putea să ne-o spună? 
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— Peste opt zile, eu am s-o ştiu, desigur! şi am s-o 
uit. 

— Depinde de dumneata ca Omenirea să-şi facă o 
idee definitivă despre această chestiune, răspunse Încet 
Velpeau, privind în ochi pe interlocutorul său. — Şi, ca 
să vorbim deschis, de aceea am şi venit aici. 

Sînt delegat din partea unei comisii formate din cei 
mai eminenţi colegi ai noștri de la Facultatea de Medi- 
cină din Paris, și iată aprobarea de a veni la dumneata, 
dată de Împărat. Ea posedă puteri suficient de mari ca 
să amin, la nevoie, însuşi ordinul de execuție care te 
priveşte. 

— Explicaţi-vă... nu vă mai înţeleg, răspunse stupe- 
fiat La Pommerais. 

— Domnule La Pommerais, în numele Ştiinţei care ne 
pasionează în permanenţă și care îşi are printre noi 
nenumărați martiri cu sufletul mare, vin la dumneata — 
(în ipoteza, pentru mine mai mult decît îndoielnică, că 
vreo experienţă, aranjată de noi, ar fi cu putinţă) — să 
reclam de la întreaga dumitale ființă cea mai mare cantitate 
de energie și de hotărîre ce s-ar putea pretinde de la o 
ființă omenească. Dacă cererea dumitale de grațiere va 
fi respinsă, vei deveni, în calitate de medic, un pacient 
competent prin sine însuşi în operaţia supremă la care 
vei fi supus. Concursul dumitale va fi deci de nepreţuit 
în cadrul tentativei de... a comunica. — Evident, cu 
toată bunăvoința pe care ţi-o propui să mi-o dovedeşti, 
totul pare de la început să nu ducă la vreun rezultat 


pozitiv; — dar, în sfîrșit, în cazul dumitale — (mereu 
în ipoteza că această experienţă nu e absurdă în prin- 
cipiu) — ea ne oferă o şansă la zece mii de a lumina, 


ca să zic așa, printr-un miracol, Fiziologia modernă. 
Ocazia nu trebuie deci scăpată, și în cazul unui oare- 
care semn de înţelegere schimbat între noi după exe- 
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cuţie, ca o izbîndă, vei lăsa un nume a cărui glorie 
ştiinţifică va şterge pentru totdeauna amintirea catas- 
trofei dumitale de ordin social. 

— Aha, murmură La Pommerais devenit palid, dar 
cu un suris de om hotărît, — aha! — încep să înțeleg !... 
— De fapt, execuțiile ne-au relevat deja fenomenul di- 
gestiei, după cum afirmă Michelot. Și... de ce natură 
va fi experiența dumneavoastră ?... Un şoc galvanic ?... 
Incitaţie a mușchiului ciliar ?... Injectare de singe arte- 
rial ?... Toate acestea nu sînt decît prea puţin conclu- 
dente ! 

— Se înțelege de la sine că, imediat după trista ce- 
remonie, cadavrul dumitale va odihni în pace în pămînt 
şi nici un bisturiu nu te va atinge, reluă Velpeau. 
— Nu !... Dar la căderea cuţitului, voi fi acolo, în pi- 
cioare, în faţa dumitale, lingă ghilotină. Capul dumitale 
va trece, cît de repede îmi va fi cu putinţă, din miinile 
călăului în mîinile mele. Și atunci — experiența neputind 
fi concludentă şi serioasă decît grație repeziciunii însăşi cu 
care se va produce — îţi voi striga cît mai clar la 
ureche : — „Domnule Couty de La Pommerais, în amin- 
tirea înţelegerii noastre din timpul vieţii, poţi, în clipa 
aceasta, să cobori, de trei ori pe rînd, pleoapa ochiului 
drept, ţinindu-l pe stîngul deschis ?% — Dacă, în acea 
clipă, indiferent de celelalte contractări faciale, vei putea 
să mă avertizezi prin această triplă clipire că m-ai auzit 
şi că m-ai înţeles și să mi-o dovedeșşti, impresionînd 
printr-un act de memorie și de voinţă permanentă muş- 
chiul palpebral, nervul zigomatic şi conjuctiva — domi- 
nînd groaza şi agitația celorlalte impresii din ființa 
dumitale — acest fapt ar fi suficient ca să lumineze 
Știința, ca să ne revoluţioneze convingerile. Iar eu, să 
nu ai nici o îndoială, voi ști să-l fac cunoscut în așa fel. 
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încît în viitor vei lăsa amintirea unui erou, nu a unui 
criminal. 

La aceste insolite cuvinte, domnul de La Pommerais 
păru atins de o emoție aşa de profundă, încît rămase 
timp de un minut tăcut şi pietrificat, cu pupilele ochilor 
mărite şi fixate asupra chirurgului. — Apoi, fără să 
scoată o vorbă, se ridică, făcu cîțiva paşi cufundat în 
gînduri şi spuse clătinînd din cap cu tristeţe : 

— Violenţa groaznică a loviturii mă va scoate din 
fire. Să mai fac ce mi-aţi propus depăşeşte voința şi 
putinţa oricărui om. De altfel, se spune că șansele de 
viață nu sînt aceleaşi pentru toţi ghilotinaţii. Cu toate 
acestea... veniţi din nou, domnule, în dimineaţa execu- 
tiei. Vă voi răspunde dacă mă pretez sau nu la această 
încercare îngrozitoare, revoltătoare și iluzorie. — Dacă 
nu, contez pe discreţia dumneavoastră, nu-i aşa, și veţi 
lăsa ca sîngele să se scurgă în linişte din capul meu, o 
dată cu ultimele semne de viață, în găleata de tablă în 
care va cădea. 

— Deci, pe curînd, domnule de La Pommerais ? spuse 
Velpeau, ridicîndu-se şi el. — Gindeșşte-te. 

Amiîndoi se salutară. 

În clipa următoare, doctorul Velpeau ieşea din celulă : 
paznicul se întoarse, iar condamnatul se lungi resemnat 
în patul său, ca să doarmă sau ca să reflecteze. 


Patru zile mai tirziu, pe la orele cinci şi jumătate 
dimineaţa, domnul Beauquesne, abatele Crozes, domnul 
Claude și domnul Potier, grefier al Curţii Imperiale, pă- 
trundeau în celulă. — Trezit de vestea că a sosit ora 
fatală, domnul de La Pommerais se ridică extrem de 
palid în picioare şi se îmbrăcă în grabă. — Apoi se 
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întreţinu timp de zece minute cu abatele Crozes, ale 
cărui vizite le mai primise de cîteva ori: se ştie că 
sfîntul' părinte era dotat cu acel mir al inspiraților, care 
dă tărie în ceasul din urmă. Apoi, văzînd că apare şi 
doctorul Velpeau, zise : 

— N-am stat degeaba. Ia priviţi ! 

Și în timpul citirii sentinţei, condamnatul își ţinu 
închisă pleoapa dreaptă, privind fix pe chirurg cu ochiul 
sting deschis. 

Velpeau se înclină adînc, apoi, întorcîndu-se spre 
domnul Hendreich care intra cu ajutoarele sale, schimbă 
foarte repede un semn de complicitate cu călăul. 

Toaleta fu extrem de rapidă: s-a remarcat că, în 
timp ce i se tăia părul cu foarfecele, fenomenul albirii 
instantanee a acestuia nu s-a produs. — O scrisoare de 
adio din partea soţiei sale, citită cu voce scăzută de 
preot, făcu să i se umezească ochii, pe care duhovnicul 
său îi şterse pios cu o bucată din gulerul tăiat al cămăşșii. 
Stind drept şi cu redingota aruncată pe umeri, fu nevoie 
să i se scoată cătuşele de la miini. Apoi, refuză paharul 
cu ţuică — şi escorta se puse în mişcare pe culoar. 
Ajungiînd în pragul ușii și întîlnindu-l acolo pe colegul 
său, condamnatul îi şopti : 

— Pe curînd ! şi adio. 

Apoi cele două enorme canaturi ale uşii metalice se 
deschiseră încet înaintea lui. 

Adierea dimineţii pătrunsese în închisoare ; erau zorii 
zilei : marea piaţă se desfăşura în depărtare, încadrată 
de un dublu cordon de cavalerie: în faţă, la zece paşi, 
intr-un semicerc de jandarmi călare, ale căror săbii, 
trase din teacă la apariţia condamnatului, vijiiră —- se 
înălța eșafodul. La o distanţă de cîțiva paşi, se aflau 
reprezentanţii presei, dintre care unii îşi scoaseră pălă- 
“riile. 
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Şi, mai încolo, dincolo de arbori, se auzea rumoarea 
mulțimii agitate, enervată de noapte. Pe acoperișurile 
cîrciumilor, la ferestre, cîteva fete fanate, livide, în 
mătăsuri stridente — unele ţinînd încă în miini cîte o 
sticlă de şampanie — se aplecau să privească în tovă- 
răşia vreunui trist chefliu. În aerul dimineţii, citeva 
rindunici zburau de ici colo, prin piaţă. 

Doar ghilotina, umplind spaţiul şi mărginind cerul, 
părea că-şi prelungeşte pe linia orizontului umbra celor 
două braţe întinse, între care, sus, în depărtare, în pa- 
loarea dimineții se vedea strălucind steaua din urmă. 

În faţa acestei viziuni funebre, condamnatul fu scu- 
turat de un fior, apoi păși cu hotărire spre locul rămas 
liber... Urcă mai întîi treptele. Acum lama triunghiulară 
strălucea pe negrul şasiu, acoperind luceafărul. În faţa 
fatalei scînduri, după ce sărută crucifixul, el atinse cu 
buzele o şuviță din propriul său păr strîns după tăiere, 
pe care o trimitea ca pe o mesageră, prin abatele 
Crozes : — „Pentru ea !...“ zise condamnatul. 

Siluetele celor cinci personaje se detaşau pe eșafod: 
tăcerea, în clipa aceea, deveni aşa de profundă, încît 
zgomotul unei ramuri rupte, în depărtare, de greutatea 
unui curios, ajunse pînă la tragica trupă, împreună cu 
un țipăt şi cîteva vagi şi hidoase hohote de ris. În clipa 
aceea, în timp ce bătea ora al cărei ultim sunet domnul 
de La Pommerais n-avea să-l mai audă, el văzu în faţa sa, 
pe cealaltă parte a ghilotinei, pe straniul experimentator 
care-l privea atent, cu o mînă pe platformă !... Condamnatul 
se reculese o clipă şi închise ochii. 

Brusc, bascula se aplecă, inelul se cobori, piedica cedă 
și fulgerul cuţitului căzu. O lovitură teribilă zgudui 
platforma ; caii se cabrară la mirosul magnetic al sîn- 
gelui şi iată că în timp ce.ecoul zgomotului vibra încă, 
capul însingerat al victimei palpita deja în mîinile im- 


242 


pasibile ale chirurgului de la spitalul Pitié, înroșindu-i 
în valuri degetele, manșetele şi hainele. 

Era o față sumbră, oribil de albă, cu ochii deschişi 
şi parcă distraţi, cu sprîncenele strimbate, cu un rictus 
crispat ; bărbia, la extremitatea maxilarului inferior, fu- 
sese afectată... 

Velpeau se aplecă în grabă asupra acestui cap și 
articulă în urechea dreaptă întrebarea convenită. Cît de 
calm era omul acesta și totuşi rezultatul îl făcu să tre- 
sară de o spaimă îngheţată: pleoapa ochiului drept se 
cobori, în timp ce ochiul stîng, destins, îl privea. 

— În numele Domnului însuşi şi al fiinţei noastre, 
încă de două ori semnul ăsta! strigă chirurgul disperat. 

Genele se desfăcură parcă sub un efort dinlăuntru ; 
dar pleoapa nu se mai ridică. Faţa, din clipă în clipă, 
devenea rigidă, rece, imobilă. Se sfirşise. 

Doctorul Velpeau dădu capul mort domnului Hend- 
reich, care, deschizînd coşul, îl aşeză conform obiceiului 
între picioarele corpului devenit inert. 

Marele chirurg îşi şterse mîinile într-una din găleţile 
destinate spălării maşinii, operaţie care şi începuse. În 
jurul lui, mulțimea se scurgea mohorită, fără să-l re- 
cunoască. Medicul își ştergea mîinile, păstrînd în conti- 
nuare tăcerea. 

Apoi, cu paşi lenți şi cu fruntea îngiîndurată și gravă, 
se întoarse la trăsura lui care rămăsese în colţul în- 
chisorii. În timp ce se urca în ea, zări furgonul justiţiei 
ce se îndrepta spre Montparnasse în trapul grăbit al 
cailor. 


Sora Natalia 


Doamnei Contese de Poli 


Cînd ceasul din urmă 

îmi va pecetlui soarta, 
fă-mă să mor 

de moartea cea mai sfîntă 


(Veche rugăciune către 
SFINTA FECIOARĂ) 


Pe vremuri, în Andaluzia, la cotitura unui drum de 
munte, se înălța o mănăstire de călugăriţe francis- 
cane aparținînd ordinului terţ. Acest lăcaş, cu toate că 
se afla în apropierea altor mănăstiri ce se vegheau una 
pe alta, era protejată în primul rind de veneraţia pe 
care o impunea în acele timpuri vederea unei mari cruci 
pe un portal în care bătea de două ori pe zi un clopot. O 
capelă lungă stătea cu poarta veșnic deschisă spre o 
scară cu trei trepte, iar șoseaua ocolea pe o latură 
marele zid al mănăstirii. În împrejurimi, cîmpuri bogate, 
arbori înmiresmațţi, iarba vilcelelor, singurătate, drumul 
plin de praf. 

Intr-o seară enervantă de toamnă, în fundul acestei 
capele se afla o fată cu trăsături de o frumuseţe suavă 
şi emoţionantă, îngenuncheată în vestmintul ei de novice. 
Stătea în faţa unei firide săpate într-un pilastru: o 
lampă de aur izolată atîrna de cintru, luminind o Ma- 
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donă cu privirea coborită şi cu palmele deschise, din 
care izvorau radioasele ei haruri — o Maică Celestă, în 
atitudinea de Ecce ancilla. 

De pe drum, străbătind vitraliile din faţă, se auzeau 
accentele vioaie și sonore ale unui cîntăreț de serenade, 
pe care şi le acompania cu acordurile unei mandoline de 
Cordoba. Cuvintele languroase, arzind de pasiune, de 
îndrăzneală, de tinereţe, ajungeau în biserică pînă la 
sora Natalia, novicea îngenuncheată, care, cu fruntea 
plecată pe braţele încrucişate la picioarele Madonei, mur- 
mura cu glas de jale : 

— Stăpină, vezi cum pling și mă rog ție să nu mă 
izgonești de la mila ta, căci numai în restrişte şi cu 
teamă — şi păstrînd în adîncul gîndurilor mele chipul 
tău sfint — voi pleca de aici în exil. O, regină nepri- 
hănită, fie-ți milă de cea sare, din iubire pentru un 
muritor, dezertează de pe pragul mîntuirii ! Vocea lui, tu 
o auzi; ea mă imploră în arzătoarea ei credință! Dacă 
nu vin, îşi va pierde viața! Chinurile îndurate de el 
atita vreme fără nici o speranţă şi fără să se plingă, 
cum le-aș putea osiîndi? Şi cum să mai ezit şi să nu-l 
consolez pe cel care iubeşte atît! Tu, care ştii cît te 
iubesc, o, Stăpiînă! şi că în fiecare seară bucuria mea 
era să vin aici şi să mă rog ţie, iartă-mă! Iată vălul 
și cheia chiliei mele, ţi le pun la picioare. Dar nu mai 
pot... mă sufoc... Glasul lui mă atrage... Adio... Adio !... 

Clătinîndu-se pe picioare, neîndrăznind să-şi ridice 
ochii, sora Natalia puse cheia sfiîntă şi vălul la picioarele 
Madonei albastre, cu chipul blind de lumină și cu pri- 
virea îndreptată în jos — dar spre ce Ceruri şi spre ce 
stele! Apoi, sprijinindu-se de pilaştri, ajunse la ușă — 
și după o clipă o întredeschise : cobori treptele și se află pe 
drumul ce se desfășura pînă departe, sub clarul unei 
luni pline ce lumina cîmpul. 
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— Juan ! strigă ea. 

La chemarea Nataliei, un tînăr senior cu profil do- 
minator, cu privirile arzînd de fericire, apăru şi, descă- 
lecind dintr-un salt, înfășură în pelerina sa pe cea care 
în sfîrşit îi ieşise în întîmpinare. 

— O, Natalia, zise el. 

Tinînd-o ghemuită în braţele sale, pe cal, tînărul 
porni spre castelul ale cărui turnuri se puteau zări sub 
umbrele lunii. 


Fură șase luni de petreceri, de dragoste, de călătorii 
fermecătoare prin Italia, la Florenţa, la Roma, la 
Veneţia : el, fericit, ea adesea gînditoare, căci miîngi.ierile 
înfocatului ei răpitor, deşi disperate şi îmbătătoare, nu 
erau cele pe care inima ei inocentă le nădăjduise. 

Și, deodată, la întoarcerea la Cadix, într-o dimineaţă 
însorită, fără ca măcar vreun cuvînt s-o avertizeze, Natalia 
se trezi singură, fără inelul nupțţial, fără bucuria unui 
copil, cel puţin ; — amantul ei, plictisit de ea, se făcuse 
revăzut. 

Cu un suspin adînc, fata lăsă să-i cadă tristul bilet 
care o vestea că a rămas singură: — nu se plinse, căci 
era hotărită să nu mai rămînă în viaţă. 

Cîteva ore mai tirziu, după ce şi-a împărţit Săracilor 
banii ce-i mai rămăseseră, chiar în clipa în care voia 
să-şi ia viața, un gînd — un gînd candid — puse stă- 
pinire pe ea: să mai vadă o dată, doar o singură dată, 
pentru un suprem rămas bun, pe Madona de odinioară. 

Deci îmbrăcînd vestmîntul penitentelor şi cerşind o 
bucată de pîine pe drum, ea se îndreptă spre mănăstire — 
spre capelă, mai curînd! căci Natalia nu se mai putea 
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întoarce între fecioarele credincioase. După cîteva zile de 
mers, la ceasul în care albastrul unei seri de vară se 
întuneca sub un cer strălucitor de stele, iată că ajunse, 
tremurind extenuată, în fața intrării sfinte. 

Își aminti că în acel moment fostele ei tovarăşe erau 
retrase în chilii ca să se roage și că sub înalții pilaștri 
biserica trebuia să fie tot atît de pustie ca în seara 
răpirii. Împinse deci ușa şi privi: — nimeni! Doar 
acolo, sub lampa mereu aprinsă, Madona. 

Natalia pătrunse în capelă, apoi înaintă în genunchi 
pe lespezile albe, spre cereasca ei prietenă. Ajunsă la 
picioarele Celei ce iartă, bilbii cu capul plecat, printre 
suspine : 

— Oh, stăpiînă! Sînt nedemnă de mila ta! Nu ştiam 
— în clipa în care vocea ispititoare mă ruga! — nu 
ştiam atunci ce părăsire, ce oprobriu mă aşteaptă, vai! 
de la iubirea pentru un muritor. O, rușine! de care voi 
muri izgonită din orice refugiu la ai mei — și mai ales 
de aici !... Care din fiicele tale, o, Maică Preacurată, nu 
m-ar primi cu un semn de spaimă, arătindu-mi ieşirea 
din această capelă ?... Oh! am pierdut orice nădejde, 
voind să aduc altuia consolarea !... 


Atunci, în timp ce lacrimile Nataliei picurau în tă- 
cere pe picioarele Miresei Divine, şi în clipa în care fata 
își ridică spre Madonă ultima privire, încărcată de 
gîndul despărțirii pentru totdeauna, ea tresări de un 
extaz brusc, căci întîlni ochii sfinți ce o priveau. Bu- 
zele statuii se întredeschiseră şi Cea din Ceruri îi spuse 
cu blindeţe : 
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— „Fetiţo, nu-ţi mai aduci aminte ? Mi-ai încredinţat 
vălul şi cheia chiliei tale înainte de a ne părăsi. Ți-am ţinut 
deci locul, îndeplinind sub acest văl toate sarcinile pe 
care tu te legaseşi să le îndeplineşti: nici una din to- 
varăşele tale nu şi-a dat seama că ai lipsit: ia-ți deci 
ceea ce mi-ai încredinţat; intră din nou în chilie și... 
să nu mai pleci altă dată.“ 


Maestrul Pied 


Domnului Guy de Maupassant 


Foarte hotărît, de data aceasta, să devin ceea ce 
lumea numeşte un om practic, în scopul de a face avere, 
am simţit nevoia unui Mentor. Și ce Mentor să-mi aleg, 
care să-mi dea sfatul cel mai substanţial și în acelaşi 
timp mai subtil, decît pe fostul notar al familiei mele, 
pe maestrul Pied, juristul cunoscut drept cel mai practic 
din toată Normandia ?... Mi-amintesc că-l contemplasem în 
seratele de altă dată, în marele oraș de provincie, unde 
frecvenţa mea la facultatea de drept a fost aşa de ne- 
regulată ; îmi evocam în gînd fața lui glacia.ă, ochelarii 
cu rame de aur, privirea scăldată mereu într-o înțeleaptă 
indiferență, bărbia lui ieşită în afară, lipsa de relief a 
elocvenţei sale precise, flegma lui taciturnă, fruntea 
teşită şi pală, şi cu cît mă gindeam mai mult la el, cu 
atit simţeam că în speța ce mă interesa, consultul cu 
el mi-ar fi fost de un suprem ajutor. 

Cu toate acestea, trebuie să mărturisesc că o destul 
de contrariantă împrejurare a venit să tempereze într-o 
oarecare măsură elanul care mă împingea să caut in- 
tima și familiara lui tovărășşie : gazetele din ultimele luni 
m-au încunoştiințat că Maestrul Pied fusese condamnat 
la muncă silnică pe viață. Firea mea cam sperioasă mă 
făcea să cedez prea prompt în fața deziluziei, gravitătea 
acestei neaşteptate ştiri rele, nuanţa de neghiobie pe 
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care o presupunea ar fi redus, cred. stima — pînă 
atunci oarbă — pe care o avusesem pentru superioritatea 
practică a Maestrului Pied, dacă în procesul lui n-ar îi 
existat două amănunte ce-mi dăduseră de gîndit : 

1) Caracterul, după mine inexplicabil, al „crimei“ sale. 

2) Faptul că, deşi văduv şi deși își vînduse de cel 
puțin un semestru biroul de avocatură pe bani gheaţă, 
s-a întimplat ca, în faţa juraţilor, cel mai perspicace 
dintre copoii noştri judiciari să declare totuși că i-a fost 
imposibil să găsească la Maestrul Pied măcar o piesă de 
cinci franci în proprietate — atît de bine ştiuse să-şi 
plaseze în străinătate, în mod discret şi sigur averea de 
peste o jumătate de milion ce i se atribuia. 


Ah! ce proces faimos !... Cum să stărui să cred că 
nu visez după lectura dezbaterilor, a rechizitoriului şi a 
verdictului ?... Din ele rezulta, de fapt, următoarea 
enigmă pe care-o dau în rezumat. În Bretania, în aprilie 
trecut, Maestrul Pied, printr-o întîmplare de vilegiatură, 
era de două zile oaspetele bătrînului și scumpului nos- 
tru baron des Grands-d'Argental, un prieten și unul dintre 
cei mai vechi clienţi ai săi. În a doua seară, iscîndu-se o 
discuție la desert, Pied, — atît de rezervat de obicei — 
stupefiase dintr-o dată pe convivi, revelindu-se a fi un 
mare devorator de preoţi şi de regi. Omul se înfierbîn- 
tase şi, în unele clipe, dăduse auditorilor săi, rămaşi cu 
gura căscată, impresia unui Robespierre... Apoi, se retră- 
sese în camera sa, după ce-și anunţase p.ecarea pentru 
a doua zi de dimineaţă, plecare ce devenise de altminteri 
foarte necesară... Or, de fapt, tocmai aici, lucrurile lu- 
aseră o întorsătură neverosimilă !... Pe la miezul nopţii, 
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trezindu-se brusc, Pied, ca şi cum ar fi fost în prada 
unei crize maladive de perversitate, de frenezie a urii, 
de demenţă vindicativă, absolut de neconceput la omul 
pe care toţi îl cunoscuseră pînă atunci, se îndreptase 
agitînd o făclie spre şopronul plin de furaje care se în- 
vecina cu locuinţa. 

Ciţiva băieţi de fermă îl văzuseră PUNÎND FOCUL ! 
Într-o clipă, acoperişul se prăbuşi în flăcări. Din fericire, 
faptul că o fiîntînă se afla pe aproape a redus sinistrul 
la simple pagube materiale. Pe baza declaraţiei marto- 
rilor, jandarmii veniţi în grabă arestară pe incendiator. 
În cursul instrucției, Maestrul Pied negă la început, fă- 
cînd pe nebunul, apoi pretextă un acces de somnambu- 
lism de care suferea. Dar lucrul cel mai ciudat fu ati- 
tudinea lui în faţa curţii cu juri, unde îndrăzni să susțină 
cu cinism „că la urma urmei nu fusese cine ştie ce 
crimă faptul că dăduse foc cotețului de porumbei al unui 
senil și înapoiat aristocrat, care pretindea să impună 
veacului nostru niște idei politice şi religioase, demodate 
încă de pe vremea lui Ludovic cel Gros“. 

Această ieșire îl costă un examen medical. Cum doc- 
torii îl declarară pe deplin responsabil şi absolut stăpîn 
pe sine, procesul își urmă cursul. Toată lumea se aştepta 
să-i dea trei sau cinci ani. Dar, deodată, în clipa deli- 
berării, prevenitul, apucat de o nouă criză, începu să 
fredoneze următoarele versuri, din ce în ce mai mult 
în contradicţie nu numai cu tot trecutul său, dar și cu 
expresia distrată şi sceptică a figurii lui : 


Da, aș vrea ca fără Dumnezeu şi fără vreun stăpin, 
Uzind de drepturile mele legitime, 

Să strîng de gît pe ultimul dintre regi 
Cu maţele celui din urmă preot. 
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De data aceasta, şi cei mai echilibraţi dintre intimii 
lui schiţară o strimbătură : avocatul apărării, cu totul 
stupefiat, ceru, faţă de evidenta indispoziție a clientului 
său, indulgenţa curţii. Eforturi zadarnice ! Juriul breton, 
alcătuit din oameni cu scaun la cap, ieşi din sală, ca 
să se întoarcă după un minut, pentru a pronunţa sen- 
tinţa ce antrena aplicarea pedepsei maxime, şi discuţiile 
se încheiară aici. 

Graţie unor influenţe oficiale, ale căror secreți man- 
datari au știut să camufleze ilegalitatea, i s-a permis, 
de sus, să-și suporte pedeapsa, pînă la noi ordine (şi asta 
din motive de sănătate), într-un penitenciar din centrul 
Franței, unde a intrat în deliciile cu plată ale infirme- 
riei : de patru luni aștepta, acolo, amnistia obișnuită. 

În ciuda austerei sentinţe care sancţiona toată afacerea, 
am persistat s-o consider destul de... misterioasă — ba- 
zîindu-mă pe impresia pe care deconcertantul erou mi-o 
lăsase. 

Dar, la ce bun să-mi pierd vremea încercînd s-o mai 
aprofundez ? În clipa de faţă, Pied nu mai era decît un 
simplu naufragiat. 

Esenţialul era deci să știu dacă în calmul captivității, 
el și-a regăsit tezaurul de virtuţi şi de clarviziune. Ce 
mă mai interesa restul ? Detenţiunea îi procura un răgaz ; 
nu cumva era momentul să mă duc să-l sondez și să 
încerc să aflu infailibilul „Sesam, deschide-te !“ al reu- 
șitei în afaceri pozitive, „cuvîntul potrivit“ pe căile No- 
rocului ? Fiind recomandat unui ministru la care am 
ajuns printr-o dansatoare, amică de-a mea, am căpătat 
de la el o scrisoare către directorul închisorii din C*** 
de natură să facă pe toată lumea să se încline chiar și 
în faţa valetului meu ; şi la orele trei după amiază, în 
lunea următoare, am sosit cu o valiză în mînă la C***, 
După ce am trecut pragul imensei închisori, am pre- 
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zentat scrisoarea. Însuşi directorul a venit să mă ia cu 
afabilitate : am traversat curţile. Într-un colţ, într-o por- 
ţiune acoperită a curţii, împrejmuită de ziduri masive, 
o sobă, înconjurată de cîteva bănci, încălzea un adăpost 
de scîndură, un post de pază. Directorul mă conduse 
acolo și mă lăsă singur, după ce mă rugă să aştept să 
fie adus deţinutul. 

Curînd, fostul notar apăru între doi gardieni, îm- 
brăcat în dimia gri a pușcăriașşilor. Nimic schimbat în 
persoana lui rectilinie !... Cînd am rămas singuri, ne-am 
salutat; Maestrul Pied mi-a arătat o bancă; m-am 
așezat, iar el, imitîndu-mă, mi-a oferit o ţigară şi mi-a 
spus : 

— Siînteţi singurul om care a venit să mă viziteze. 
Cu ce vă pot fi de folos ? 

În fața unei asemenea primiri, şi încurajat de tine- 
rețea mea excesivă, i-am adus la cunoştinţă, fără multă 
vorbă și fără ocolișuri, cu inima deschisă, setea mea de 
a cuceri o situaţie strălucită. I-am mărturisit credinţa pe 
care luciditatea ideilor sale în afaceri mi-o inspirase 
totdeauna, precum și marea speranță pe care mi-o clă- 
disem pe directivele lui, în ciuda nenorocirii în care 
căzuse. Pînă în clipa aceea, gusturile mele intelectuale 
mă îndreptaseră spre cultul Literelor : a scrie o carte fru- 
moasă mi se păruse, pînă acum, un mijloc de a-mi crea o 
influenţă socială şi de a parveni, prin urmare, la demni- 
tatea unei pensii viajere, singura serioasă în secolul nos- 
tru... Mă înşelasem cumva ? Trebuia să continui ? Și în ce 
direcție anume ? 

— Depinde, răspunse Maestrul Pied. Dacă mintea 
dumitale nu secretă decît Frumosul acceptat de toată 
lumea, dacă eşti din naştere un bun imitator, dotat 
cu o scriitură suplă, de o mediocritate... distinsă... da. 
În fapt, dumneata ai publicat ceva ? 
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Am scos din buzunarul pelerinei unicul meu volum, 
o culegere de versuri, intitulată: Clipele de răgaz ale 
unui Contribuabil. 

Maestrul Pied a luat-o şi, la lumina oribilă din ba- 
racă, s-a apucat s-o parcurgă. Am fumat amindoi în 
tăcere. După cinci minute, mi-a înapoiat-o cu o expresie 
de tristețe dispreţuitoare, de neuitat. 

— Titlul m-a făcut să sper în ceva mai bun, îmi 
spuse el: ironia lui e însă deplorabilă. Paginile acestea 
trădează o preocupare constantă pentru Frumosul pur şi 
pentru calitatea dezinteresată ; în ele se simte fremătind, 
sub vălul celor douăzeci şi cinci de ani ai dumitale, acel 
Mens divinior, gustul pentru lucrul rar, aspiraţia spre 
integritatea în expresie, scînteia creatoare. Or, dumneata 
eşti sărac ; iată deci care-ţi va fi viitorul inexorabil: 
diluarea forţată a personalităţii dumitale în producţii 
obligatorii, imposibilitatea de a scrie o operă autentică 
și solidă, dispreţ final al tuturor şi al dumitale însuți; 
bătrineţe precoce şi fără resurse; agonie fără ca „con- 
frații“ dumitale să fie prea disperaţi ; pat de mizerie în 
vreun spital, sau de cameră mobilată pentru clipa din 
urmă — și, în cazul că nu vei avea parte de înmormintare 
prin subscripţie, probabila groapă comună ce-l aşteaptă 
pe orice Mozart de pe astă lume. Apoi, poate o statuie 
într-un scuar, graţie căreia simulacrul dumitale de bronz, 
înconjurat în permanenţă de guvernante de copii. va 
părea că binecuvintează toată servitorimea, ale cărei 
rînjete Îți vor însoţi memoria şi pentru care vei fi un 
motiv de ilaritate. 

La auzul acestor cuvinte pline de acrimonie, am simţit 
că privirea mi se luminează. 

— Drace! am mormăit eu, dacă Arta viguroasă, vi- 
zionară şi virilă duce la un epilog atît de sumbru, iar 
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ştiinţa practică a vieţii te face să ajungi acolo... unde 
ești dumneata, — ce-mi mai rămîne de ales ? 

De data aceasta, Pied tresări și chipul iui de gheaţă 
se însufleţi ca de o surpriză. 

— Cum! exclamă el, n-ai ghicit nimic din situația 
mea, nimic mai mult decît alţii? şi cu toate astea ai 
venit aici adus de înstinct ?... Pe-onoarea mea, asta me- 
rită o confidență, căci, de altfel, nimic nu mi-ar mai 
putea produce vreun rău. Și, privindu-mă drept în ochi, 
reluă cu o voce ceva mai joasă : 

— Așadar, dumneata, pe care... o zînă... te-a dotat cu 
o calitate principală : flerul, dumneata ești în stare să 
crezi că un om atît de echilibrat ca mine s-a putut lăsa 
antrenat să comită... acte de inconştienţă ?... Ah, ce poet 
eşti ! În ce an crezi că ne aflăm? în 1452? în 1865? 
Dar, în vremurile noastre, a sta la ocnă, chiar pe viaţă, 
nu e ceva care-ţi compromite viitorul; ci mai curînd 
ţi-l compromiţi scriind o carte impregnată de genul 
dumitale de Frumuseţe ideală. De vina asta nu te spală 
nimeni — căci lumea iartă orice — cu excepţia sufle- 
tului. Domnule Poet, eu mă aflu aici pentru că ştiu ce 
vreau și ştiu ce fac, şi pentru că avind un scop anume, 
știu să mă conformez celui mai bun sistem pentru a-l 
atinge cît mai repede și într-un mod infailibil. Mă aflu 
la ocnă pentru că — fiecare are micile lui slăbiciuni — 
sînt avid de adevărata consideraţie! de cea oficială! 
cotată ! 

Desigur că mai sînt și alte moduri de a o obţine, 
dar eu am ales pe cel mai direct şi mai sigur. Da, pen- 
tru că sînt avid, într-un cuvînt, de putere! Faci ochii 
mari ? Haida-de! puţin calm: aminteşte-ţi şi cîntăreşte. 
Cine eram din punct de vedere social pînă mai ieri? 
Eram Maestrul Pied, fostul notar, treizeci de mii de 
franci rentă. Evident, era deja ceva: numele meu îmi 
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deschidea toate uşile; e un nume scurt, prozaic, care 
trădează o rasă prudentă și nu deranjează pe nimeni; 
e, deci, clar că în vremurile de azi un astfel de nume 
— scos în relief de vreo faptă importantă — era de 
natură să mă facă să ajung oriunde. 

Dar ce faptă să comit ? Aici era problema. Cu ce titlu 
să aspir, de exemplu, la cele cincizeci sau o sută de mii 
de voturi care împing pe cineva în Cameră şi mai apoi, 
dacă ştie cum să se descurce, pe banca ministerială ? 
Observă că fapta aceasta, mijlocul acesta trebuia să fie 
banal (căci am oroare de tot ce este ieşit din comun), 
dar de valoare practică şi că trebuia să se întemeieze 
pe precedenţi incontestabili. 

Ei bine, un examen foarte atent al afișelor electorale 
din ultimii cincisprezece ani m-a convins curînd de ur- 
mătorul adevăr — în faţa evidenţei căruia s-ar înclina 
şi domnul de la Palisse — și anume că între candidaţii 
aleşi și validaţi în modul cel mai temeinic, cei care s-au 
mărginit să-și valorifice pe ziduri simplele titluri politice 
(superioare cu mult altora) DE FOȘTI OCNAȘI, DE 
INCENDIATORI ȘI DE EVADAŢI DIN PUȘCĂRIE 
(adăugînd „sub gloanţele sentinelelor“, ceea ce, dovedind 
vigilența autorităţilor, nu s-a contestat niciodată) au fost 
cei care — am lista lor — au obţinut cea mai mare parte 
din entuziasmul popular în pachetele de buletine. 

Cînd am descoperit aceasta, m-am hotărît să mă nu- 
mesc Pied... fii atent, exact așa cum m-aș fi numit Pyat. 

De fapt, — dacă nu dai peste unul din acele cazuri 
de mare amor, în care un întreg popor votează totuşi 
pe omul în care se întrupează ideea zilei, şi în faţa căruia 
nu-i nimic de făcut, în ochii burgheziei radicale, cele 
mai irezistibile titluri la legislatură sînt acelea împănate 
cu frînturi de frază ca : „Martir al cauzei sociale, care a 
bravat tribunalul, a insultat şi şi-a bătut joc de jude- 
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cători, a făcut deci dovadă că e om energic“; și atest 
că nici o capacitate nu egalează asemenea titluri și nu 
trece înaintea lor. Cum totuşi oamenii de acest soi au 
devenit rari, anul acesta, din lipsă de titluri serioase, 
cel care, CA MINE, poate să le readucă pe tapet pre- 
zintă deci indiscutabile şanse de a părea omul aşteptat. 
Pe scurt, chiar dacă evadarea mă costă cincizeci de mii 
de franci, afacerea rămîne, pentru mine, excelentă. 

Ah, ce amuzant trebuie să fie să fabrici legi, pe care 
le vor aplica aceiaşi judecători care te-au condamnat la 
muncă silnică! Cînd mă gîndesc la scumpul meu baron 
d'Argental ! Prea m-a luat drept un strigoi roşu, pe mine, 
care dacă aş ceda puerilităţii de a mă cantona într-o opinie, 
aş fi, fără îndoială, jeromist. Într-o zi, am să-ţi spun 
cît m-a costat să comit ceea ce era necesar, sub onora- 
bilul lui acoperiș... Dar sunase clipa în care trebuia 
să spun și eu cuvîntul meu „istoric“ și deci eram obligat 
să sacrific totul de dragul împrejurării. Planul meu o 
pretindea ; și, în seara aceea, mi-am dat perfect de bine 
seama că-mi atinsesem țelul, încît între a strivi pe bă- 
trinul acela caraghios şi portofoliu, eu nu fac o deosebire 
mai mare decît între floare şi fruct. 

Să lăsăm astea. Ajunge cît am vorbit de mine, vi- 
itorul meu fiind magnific şi în întregime trasat. Să vor- 
bim de al dumitale. De acum înainte nu mai lucra cu 
vorbe, ci cu bani. Lasă Frumosul ideal, Arta, sufletul 
și alte asemenea aiureli! sau teme-te de patul de mi- 
zerie, de serviciul de salubritate și de guvernantele sub 
bustul dumitale de bronz. 

Închiriază chiar de mîine, pentru mine, la Paris, un 
birou, trei scaune, un fotoliu, două bănci în anticameră, 
un lacheu în livrea neutră şi severă, iar pe uşa dumitale 
bate în cuie o placă mare de aramă cu acest cuvint: 
Bancher. Titlul acesta e de un prestigiu atît de intrinsec, 
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e atit de magnific, îți dai seama ? încît dacă un cerşetor, 
un zdrențăros famelic ar îndrăzni să-l scrie pe fronto- 
nul dughenei sale, trecătorii care-i aruncă două parale 
i-ar încredința, poate, întreaga lor avere. Lecţia pe care 
a dat-o un faliment de un miliard şi jumătate de franci 
încredinţaţi unui nou venit a fost uitată! Cele două mi- 
liarde care s-au evaporat de curind, între cele două 
Americi, ne-au învăţat ceva ? Nu. Nu. Nu. 

Pătrunde-te de acest adevăr, confirmindu-ţi acţiunile 
cu el, dar spune că e un paradox dacă altul vrea să ţi-l 
plaseze ! N-ai bani de loc? Fă-te că te joci cu ei! 
Banii sînt ca femeile, aleargă la cel care se ocupă mereu 
de ei. Cit despre „artişti“, fă tot ce poţi ca să-i uiţi. 
Fereşte-te de cei umili şi de cei trişti și de Săraci ; ei 
sînt dușmani ai lucirii aurului. 

Pe scurt, adu-ţi aminte în fiecare dimineaţă de cuvin- 
tele bătrînului Lafitte, care spunea așa, fiilor săi, pe patul 
de moarte : „Cum am făcut de am cîștigat atitea mili- 
oane ? NEFRECVENTÎND DECIT OAMENI FERICIȚI !“ 
Şi, cu aceasta, bună seara, tinere !... Cind am să ajung 
la puterea executivă, în caz că văd că ai renunţat la 
visele dumitale şi mi-ai ascultat sfatul, ei bine! în 
schimbul încrederii și al vizitei pe care mi-ai “făcut-o, 
am să-ţi dau de ştire la timp, în ajunul vreunei con- 
versiuni. Ne-am înţeles. 

Zicînd acestea, Pied mă salută şi ieşi. Doi paznici îl 
băgară înapoi în temniţă. Am fugit 
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A trebuit să stau la pat cîteva zile, în hotel, căci toată 
această conversaţie mă impresionase puternic. 

Întors la Paris, la 27 ianuarie 1889, ce-am putut vedea 
pe toate zidurile ? Afișele electorale ale cetățeanului Pied ! 
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Evadarea lui oficială !... Ah, cum îşi mai valorifica ti- 
tlurile ! Și ce geniale greșeli de gramatică ! Triumful lui 
era asigurat. Și iată şi o poză, în care, într-o barcă, 
sub canonada unei baterii dintr-un fort îndepărtat, Ma- 
estrul Pied naviga spre un soare ce răsărea din valuri, 
avind în spate două femei în tunici albe, una încunu- 
nată cu spice și cealaltă ţinînd în mînă un gladiu! Am 
alergat în mare grabă la urnă, pentru a-l vota pe el, 
talonat de aproape, sper, de cei mai luminaţi dintre ci- 
titorii mei. Maestrul Pied nu are asupra tuturor Onora- 
bililor, pe care i-a egalat realmente, imensa superioritate 
de a fi știut, cel puțin, ce face ? 

Dar stau şi mă gîndesc! Dacă cumva acest candidat 
model se va lovi, inopinat, de una din acele pasiuni 
ale mulțimii pentru vreun individ necunoscut ?... pasiuni 
misterioase, în faţa cărora, previziuni, calcule, sentințe 
dispar ca fumul sub o rafală şi care par să aprindă brusc 
pe fruntea unui asemenea individ strălucirea unui mare 
destin ! 1 


1 Aici se termină prima versiune a acestei povestiri ; pe o copie 
posterioară, Villiers de l'Isle-Adam a adăugat următoarele rînduri : 
„Din fericire, n-am observat pe ziduri decît afişele unui brutar 
oarecare numit Jacques — şi nu-mi vine să cred nici măcar o 
clipă că acest competitor ar putea să învingă pe un om de o va- 
loare atit de recunoscută ca demnul şi clarvăzătorul nostru in- 
cendiator“. i C 


Aventura lui Tse-i-la 


„Ghiceşte, sau te devor.* 
SFINXUL 


La nord de Tonkin, foarte departe de mare, provincia 
Kuang-Si, cu orezăriile ei de aur, își răsfață pînă în 
principatele centrale ale Imperiului de Mijloc orașele cu 
acoperișuri curbe. O parte din aceste aşezări duc o viață 
cu moravuri pe jumătate tătare. 

Pe meleagurile acestea, senina doctrină a lui Lao-Tse 
n-a făcut să dispară credinţele încă vii în Pussahi, un soi 
de duhuri populare ale Chinei. Graţie fanatismului bon- 
zilor, chiar şi la cei mari, superstiția chineză fermentează 
cu mai multă vigoare decît în statele mai puţin depărtate 
de Pei-Tsin (Pekin); — ea se deosebește de credințele 
mandciuriene prin aceea că admite intervenţiile directe 
ale „zeilor“ în treburile ţării. 

Penultimul vice-rege al acestei imense provincii de- 
pendente a imperiului a fost Tche-Tang, care a lăsat 
amintirea unui despot, sagace, avar şi fioros. Iată prin 
çe ingenios secret, acest principe, scăpînd de mii de răz- 
bunări, a izbutit să se stingă în pace, în mijlocul urii 
poporului ` său — sfidind fără griji şi primejdii, pină în 
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ultima clipă, furia clocotitoare a celor care-i 'voiau 
moartea. 


O dată — poate cu vreo zece ani înainte de a muri — 
intr-o amiază de vară al cărei incendiu făcea să scn- 
teieze luciul apelor iazurilor, să plesnească frunzele ar- 
borilor, să se înroșească praful — și care vărsa o ploaie 
de flăcări pe miriadele de chioșcuri vaste şi înalte, cu 
trei etaje, ce se învecinau după meandrele străzilor şi 
constituiau capitala Nan-Tchang, asemeni oricărui mare 
oraș din Celestul Imperiu, — Tche-Tang stătea în cea 
mai răcoroasă din sălile de onoare ale palatului său, pe 
un jilț negru încrustat cu flori de sidef şi cu volbură 
de aur strălucitor ; își ţinea sceptrul pe genunchi, reze- 
mîndu-și bărbia într-o mînă. 

În spatele lui, colosala statuie a lui Fô, zeul inexpri- 
mabil, domina tronul monarhului. Pe trepte vegheau 
gărzile în armuri cu solzi de piele neagră și cu lancea, 
arcul sau securea în mînă. La dreapta, stătea în picioare 
călăul său favorit mișcînd evantaiul. 

Privirile lui Tche-Tang rătăceau peste mulţimea de 
mandarini, de principi din familia sa, şi peste marii 
ofițeri ai curții. Toate frunţile deveniseră impenetrabile. 
Regele, simțindu-se detestat și înconjurat de ameninţarea 
asasinilor, privea în prada unor bănuieli indecise la gru- 
purile unde se discuta. cu glas scăzut. Neştiind pe cine 
să extermine, minunîndu-se tot timpul că e încă în 
viaţă, el stătea adîncit în gînduri, taciturn și ameninţător. 

O perdea se dădu la o parte, făcînd loc unui ofițer, 
care aducea ţinindu-l de coada împletită a părului pe 
un tinăr necunoscut, cu ochii mari şi limpezi şi cu figura 
frumoasă. Adolescentul era îmbrăcat cu e robă de mătase 
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de culoarea focului, cu centura împletită cu fire de argint. 
În faţa lui Tche-Tang, el căzu cu fruntea la pămînt. 

La o clipire a regelui, ofiţerul răspunse : 

— Fiul al Cerului, tînărul acesta a spus că e doar un 
obscur locuitor al cetăţii și că se numeşte Tse-i-la. 
Înfruntind pericolul Morţii cu încetul, el se oferă să 
dovedească cum că a venit la tine trimis de duhurile 
nemuritoare. 

— Du-te, zise Tche-Tang. 

Tse-i-la se ridică. 


— Stăpine, zise el cu o voce calmă, știu ce mă aş- 
teaptă dacă nu-mi ţin cuvintul. — Astă noapte, într-un 
vis teribil, duhurile au binevoit a veni la mine şi mi-au 
oferit în dar o taină care stupefiază înţelegerea oamenilor. 
Dacă accepţi să mă asculţi, vei recunoaște tu însuţi că 
taina nu e de origine omenească, căci auzind-o numai, 
și în ființa ta se va trezi un sens nou. Virtutea ei îți va 
transmite numaidecît darul misterios de a putea citi 
— în ochii închiși, în spațiul ce separă lumina ochilor 
de pleoape — numele, cu litere de sînge! al tuturor 
celor ce ar putea conspira împotriva tronului sau a vieţii 
tale, și anume chiar în clipa în care minţile lor vor 
concepe intenția acestui lucru. Vei fi deci pentru totdea- 
una la adăpost de orice surpriză funestă și vei imbătrini 
în funcția ta în pace. Eu, Tse-i-la, ţi-o jur aici, pe Fô, 
al cărui chip își proiectează peste noi umbra, că magicul 
atribut al acestui secret e într-adevăr aşa cum ţi l-am 
vestit. | 

La aceste uluitoare cuvinte, în adunare se produse un 
freamăt urmat de o liniște adincă. O groază vagă tul- 
bură impasibilitatea obișnuită a figurilor. Toţi se uitau 
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la tînărul mecunoscut, care, fără să tremure, afirma prin 
aceasta că e posesorul şi mesagerul unei vrăji divine. 
Ciţiva se chinuiră, în zadar, să suridă, dar fără să în- 
drăznească a se uita unul la altul, și pălind fără voie, 
în faţa certitudinii lui Tse-i-la. Tche-Tang observa jena 
care-i trăda pe cei din jurul său. 

În sfîrşit, unul din prinți, — ca să-și ascundă, fără 
îndoială, propria neliniște, exclamă : 

— N-avem ce face cu vorbele unui nebun îmbătat 
cu opiu. 

Mandarinii se liniştiră atunci : 

— Duhurile nu inspiră decît pe bonzii foarte bătrini 
din pustie. 

Iar unul din miniștri : 

— Avem dreptul să decidem mai întîi dacă pretinsa 
taină al cărei depozitar se consideră acest tînăr e demnă 
de a fi supusă înaltei înţelepciunii a regelui. 

La care, ofiţerii plini de mînie : 

' — Şi chiar şi el... poate că nu e decît unul dintre cei 
al căror pumnal așteaptă, pentru a-l lovi pe Stăpîn, doar 
clipa în care ochii noştri, îndreptaţi în altă parte... 

— Să fie arestat! 

Tche-Tang întinse peste Tse-i-la sceptrul său de jad 
pe care străluceau sacrele însemne : 

— Continuă, zise el impasibil. 

Atunci Tse-i-la luă din nou cuvintul, mișcînd în jurul 
obrajilor cu vîrful degetelor un mic evantai din așchii 
de eben : 

— Dacă vreo tortură ar putea să mă determine pe 
mine, Tse-i-la, să trădez marea mea taină, dezvăluind-o 
și altora, nu numai regelui, iau ca martori pe duhurile 
ce ne ascultă, nevăzute, că ele nu m-ar fi ales tocmai 
pe mine să le fiu interpretul! — O, prinților, nu, nu am 
fumat opiu, nu am înfățișarea unui nebun, nu port nici: 
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o armă. Ascultaţi numai ce vreau să spun. Dacă voi în- 
frunta Moartea cu încetul, o fac pentru că un atare secret 
merită, dacă e real, o recompensă demnă de el. O, rege, 
numai tu vei putea deci judeca în dreapta ta cumpănă 
dacă valorează preţul pe care ţi-l cer pe el. — În cazul 
că exact în clipa în care voi face să se audă cuvintele 
ce-l enunţă, tu vei resimţi în tine, sub pleoapele închise, 
darul virtuţii lui vii — și miracolul lui! — înseamnă că 
zeii m-au înnobilat inspirîndu-mă cu suflarea lor de ful- 
gere, iar tu îmi vei da de soţie pe Li-tien-Se, strălucitoa- 
rea ta fiică, insigna de patrician, precum și cincizeci 
de mii de liangi de aur. 

Pronunţind cuvintele „liangi de aur“, o imperceptibilă 
roşeață se aprinse în obrajii lui Tse-i-la, care o voală cu 
o mișcare a evantaiului. 

Exorbitanta recompensă pretinsă iscă zimbetul curte- 
nilor şi mînie sufletul tenebros al monarhului, întări- 
tind în el deopotrivă orgoliul și avariţia. Un zîmbet crud 
îi alunecă pe buze, în timp ce se uita la tînărul care se 
grăbi să adauge : 

— Aştept de la tine, stăpine, jurămiîntul regelui, pe 
Fô, zeul inexprimabil care răzbună sperjurul, ca să accepți, 
indiferent dacă taina mea ţi se va părea reală sau himerică, 
să-mi acorzi această recompensă sau să mă ucizi, în felul 
în care-ţi va place. 

Tche-Tang se ridică : 

— Am jurat, zise el; — urmează-mă. 
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Cîteva clipe mai tîrziu — sub bolțile pe care le lumina 
o lampă atîrnată deasupra capului său frumos, — Tse-i-la, 
legat cu frînghii subțiri de un stîlp, se uita în tăcere la 
regele Tche-Tang, al cărui trup voinic se zărea în 
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umbră, la trei paşi de el. Monarhul stătea în picioare, 
rezemat de poarta de fier a cavoului; mîna lui dreaptă 
se sprijinea pe fruntea unui dragon de metal care ieșea 
din zid şi al cărui unic ochi părea că-l privește pe Tse-i-la. 
— Roba verde a lui Tche-Tang răspîndea luciri ; colie- 
rul de nestemate sclipea, numai capul regelui depășind 
discul negru al fanalului, se afla în întuneric. 

Sub stratul gros de pămînt, nu-i putea auzi nimeni. 

— Ascult, zise Tche-Tang: 

— Sire, începu Tse-i-la, sînt un discipol al prea minu- 
natului poet Li-tai-pe. — Zeii mi-au dat drept geniu ceea 
ce ţie ţi-au dăruit ca putere : mie mi-au dat însă şi sără- 
cia ca să-mi facă gîndurile și mai sublime. Pentru atita 
har le aduceam în fiecare zi mulțumiri și trăiam în pace, 
fără nici o dorință — cînd într-o seară, pe înaltele terase 
ale palatului tău, pe deasupra grădinilor, în aerul argin- 
tat de lună, am văzut-o pe fiica ta, pe Li-tien-Se — ai 
cărei paşi erau îmbălsămaţi de florile felurit colorate ale 
arborilor mari, sub briza nopţii. — Din seara aceea, pensula 
mea n-a mai caligrafiat nici o slovă, iar în adincul meu 
simt Că şi ea visează la para de lumină pe care a făcut-o 
să pătrundă în mine !... Sătul să mai lincezesc şi prefe- 
rînd moartea cea mai îngrozitoare supliciului de a nu fi 
lingă ea, am vrut, printr-un gest eroic şi de o subtilitate 
aproape divină, să mă ridic, o, rege! la ea, la fiica ta, 
eu un simplu muritor ! 

Tche-Tang, cu o mișcare, evident, de nerăbdare, 
apăsă cu degetul pe ochiul dragonului. Cele două cana- 
turi ale unei porți alunecară fără zgomot în faţa lui 
Ţse-i-la, lăsîndu-l să vadă interiorul unei temnițe vecine. 

Trei oameni, în vestminte de piele, stăteau în jurul 
unui jeratic, în care se încinseseră unelte de tortură. Din 
înălțimea bolţii cobora o fringhie de mătase, solidă, cu 
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împletituri fine. Sub ea strălucea o mică cuşcă de oțel, 
rotundă, cu o deschizătură în formă de cerc. 

Ceea ce vedea Tse-i-la era unealta Morţii teribile. După 
arsuri atroce, victima era suspendată în aer de încheie- 
tura unei miini, cu această fringhie de mătase — în timp 
ce degetul cel mare al celeilalte miîini era legat la spate 
de degetul mare al piciorului opus. I se vira capul în 
colivia de oţel, care era închisă după ce se dădea drumul 
înăuntru la doi șobolani înfometați. Călăul dădea apoi 
brînci condamnatului, făcîndu-l să se legene. După care 
se retrăgea, ca să nu se mai întoarcă decît peste două 
zile. 

În faţa acestui spectacol, a cărui oroare impresiona de 
obicei pe oamenii cei mai hotăriţi, Tse-i-la rosti în 
linişte : 

— Uiţi că, în afară de tine, nimeni nu trebuie să mă 
asculte ! 

Porţile se închiseră. 

— Secretul tău ? mirii Tche-Tang. 

— Secretul meu, tiranule ! E că moartea mea va aauce 
după ea moartea ta, în seara aceasta! spuse Tse-i-la, cu 
o străfulgerare de geniu în ochi. — Moartea mea? Dar 
nu înţelegi că tocmai asta speră, sus, cei ce te aşteaptă 
tremurînd să te întorci !... Nu ar fi asta dovada lipsei de 
temei a promisiunilor pe care ți le-am făcut?... Cum 
s-ar mai bucura să ridă pe tăcute de credulitatea ta deza- 
măgită ! Nu ar fi ăsta semnul pieirii tale ?... Siguri acum 
de faptul că nu vor fi pedepsiţi, întărîtaţi de propria lor 
groază, cum îţi închipui că ura lor ar mai sta să ezite 
în faţa ta și a nădejdii tåle pierdute ?... Cheamă călăii! 
Voi fi răzbunat. Numai că eu văd mai departe: nu înțe- 
legi că dacă mă dai pieirii, viața ta nu va mai dura decit 
cîteva ceasuri ; iar copiii tăi, strînși de gît, după cum e 
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obiceiul, te vor urma; — şi Li-tien-Se, fiica ta, floarea 
deliciilor, va deveni prada celor ce te vor ucide ? 

Ah! dacă ai fi un principe înțelept !... Să zicem că, 
dimpotrivă, te-ai întoarce numaidecit în sala tronului cu 
fruntea îngîndurată de tainica viziune pe care ţi-am ves- 
tit-o, înconjurat de guarzi şi cu mîna pe umărul meu — 
iar acolo, după ce mă vei fi învestit tu însuți cu roba 
principilor, îmi vei da pe dulcea Li-tien-Se — fiica ta şi 
sufletul meu ! — şi după logodna noastră îmi vei număra, 
oficial, cele cincizeci de mii de monede de aur, îţi jur că 
în faţa acestui spactacol, toți curtenii tăi, ale căror pum- 
nale sînt acum pe jumătate scoase în umbră, vor cădea 


neputincioşi, în genunchi, năuciți — iar în viitor nimeni 
nu ar mai îndrăzni să admită în creierul său vreun gînd 
împotriva ta. — Gindeşte-te, deci! Toţi te cunosc drept 


calm şi cumpănit, clarvăzător în consiliile de stat; deci 
n-ar fi cu putinţă ca o vană himeră să-ți transfigureze 
în cîteva clipe expresia de îngrijorare a feţei într-o sacră 
stupoare, triumfătoare și liniștită !... Cum ! toți te ştiu crud, 
şi tu mă lași în viață? Te cunosc șiret şi tu mă laşi în 
viaţă ? Te ştiu cupid şi tu-mi dăruieşti atita aur ? Te ştiu 
orgolios în dragostea ta de tată şi-mi dai pe fata ta pentru 
o vorbă ? mie, un trecător necunoscut ? Ce îndoială ar mai 
sta în picioare faţă de toate acestea ?... În ce ai mai dori să 
conste valoarea unui secret insuflat de bătrinele duhuri 
ale Cerului nostru, dacă nu în convingerea celor ce te 
înconjoară că tu îl și posezi acest secret ?... E vorba să 
CREAM această convingere ! eu am făcut-o. Restul depinde 
de tine. Mi-am ţinut cuvîntul! Crede-mă, nu am stăruit 
să precizez numărul monedelor de aur şi demnitatea pe 
care o disprețuiesc, decît ca să se poată măsura prin 
generozitatea preţului smuls duplicităţii tale vestite, în- 
spăimîntătoarea importanță a secretului meu închipuit. 
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Rege Tche-Tang! eu, Tse-i-la, care legat de acest 
stilp, din ordinul tău, preamăresc în faţa Morţii teribile 
gloria augustului Li-tai-pe, maestrul meu cu gînduri de 
lumină — şi adevăr îţi spun : iată ce-ţi dictează înţelep- 
ciunea mea. — Să ne întoarcem în sala tronului cu fruntea 
sus, îţi zic, şi îmbătată de lumină. Iartă pe un om ce tră- 
ieşte sub influența Cerului ! Ameninţă că în viitor vei fi 
fără milă. Porunceşte sărbători strălucite, spre bucuria 
norodului, întru slava lui F6 (care mi-a inspirat acest 
divin subterfugiu !). — Eu, mîine, voi dispare. Mă voi 
duce să-mi petrec existenţa alături de aleasa iubirii mele, 
pe meleaguri fericite şi îndepărtate, graţie salvatorului 
tezaur de aur. — Nasturele de diamant al mandarinilor 
— pe care-l voi fi primit numaidecit de la generozitatea 
ta, asemeni cu atitea alte mindre semne — n-am să-l 
port, cred, niciodată. Am alte ambiţii: eu cred doar în 
gîndurile armonioase şi profunde care supraviețuiesc prin- 
cipilor şi regatelor ; fiind stăpîn în nemuritoarea lor îm- 
părăţie, nu doresc să fiu principe în împărăţia voastră. 
Ai priceput că zeii mi-au dăruit un suflet tare și o inte- 
ligenţă asemeni cu cea a celor ce te înconjoară, nu-i așa ? 
Pot face, deci, ca ochii unei femei tinere să strălucească 
de bucurie mai bine decît ar face-o unul din marii tăi 
demnitari. Întreab-o pe Li-tien-Se, visul meu ! Sînt sigur 
că, văzîndu-mi privirea, ea îţi va spune același lucru. — Și 
tu, înconjurat de proteguitoarea superstiție, vei domni ; 
iar dacă gîndurile tale nu vor rămîne nepăsătoare în fața 
dreptăţii, vei putea schimba teama supușilor în iubire 
pentru tronul tău consolidat. Acesta e secretul regilor 
demni să trăiască ! Nu am altul pe care să ţi-l dezvălui. 
Cumpăneşte, alege şi pronunţă-te ! Eu am vorbit. 

Tse-i-la tăcu. 

Tche-Tang păru că reflectează cîteva clipe, în nemiş- 
care. Marea sa umbră tăcută se întindea pe poarta de 
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fier. Apoi cobori spre tînărul poet şi, punîndu-i miinile 
pe umeri, îl privi fix în fundul ochilor, ca şi cum ar fi 
fost stăpînit de mii de sentimente cu neputinţă de definit. 

În sfîrșit, trase sabia şi tăie legăturile lui Tse-i-la; 
apoi, aruncîndu-i colierul regal în jurul gîtului, îi spuse: 

— Vino! 

Regele urcă treptele temniţei și împinse cu mîna poarta 
ce dădea spre lumină şi libertate. 

Tse-i-la, pe care izbînda iubirii şi a neașteptatului său 
noroc îl zăpăciseră oarecum, privi noul dar al monarhului 
și murmură : 

— Cum! și pietrele astea preţioase! Cine te vorbea 
de rău ? E mai mult decît bogăţiile făgăduite ! — Ce vrea 
să plătească regele cu acest colier ? 

— Injuriile pe care mi le-ai adus ! răspunse cu dispreţ 
Tche-Tang, deschizînd poarta spre soare. 


Omul care produce tulburare 


Domnului René d'Hubert 


Și mi-am dat seama că totul nu e decit 
zădărnicia zădărniciilor, și că acest cuvînt 
este el însuşi o zâdărnicie. 


ECLEZILASTUL 


În primăvara anului 1887 o adevărată epidemie de 
sensibilitate s-a abătut asupra capitalei şi a dezolat-o 
pînă în vremea caniculei. Un soi de curent de nervozism- 
elegiac a pătruns în temperamentele cele mai impermea- 
bile, biîntuind cu deosebită intensitate pe acei logodnici, 
amanți și chiar soți, pe care cite un subit deces îi lăsa 
singuri pe lume. Scene nebune de o disperare cu totul 
nedemnă de lumea modernă se produceau în fiecare zi, 
în cursul atitor şi atitor funeralii — iar în cimitire ele 
ajungeau să-i zăpăcească uneori pe gropari, care nu-şi 
mai puteau îndeplini cum trebuie funcțiunile. Scene de 
corp-la-corp aveau loc între aceștia şi mulți dintre ne- 
consolabilii noştri. Ziarele nu vorbeau decit de amanți, 
chiar de soţi, anihilaţi de durere, pînă într-acolo încît 
să se prăbușească în groapa scumpelor lor defuncte, refu- 
zind să iasă, agăţindu-se de sicriu și pretinzind înhu- 
marea laolaltă cu ele. Crizele acestea, ariile acestea 
tragice de care gemeau pe înfundate buna ordine şi con- 
venienţele, deveniseră atît de frecvente, încît cioclii nu 
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mai ştiu literalmente unde le e capul, ceea ce provoca 
întîrzieri, aglomerări, substituiri etc. 

Și, totuşi, cum să interzici sau să pedepsești aseme- 
nea accese, care, oricît de dereglate ar fi fost ele, erau 
tot atît de respectabile pe cît erau de involuntare ? 

Pentru a se preveni pe cît posibil atari stranii incon- 
veniente, s-a recurs în cele din urmă la faimoasa „Aca- 
demie liberă a Inovatorilor cu orice preţ“. 

Preşedintele-fondator al acestei Academii, tînărul și 
austerul inginer-posibilist, domnul Juste Romain — (un 
spirit progresist, rectilin şi fără prejudecăţi, al cărui 
elogiu nu mai trebuie făcut), a răspuns grabnic că-şi 
va da avizul. 

Dar, cum în cazul de față imaginaţia acestor domni 
s-a dovedit ciudat de rămasă în urmă, sterilă și mereu 
dispusă să amine, oamenii au luat de urgenţă (căci Par- 
cele nu voiau să aștepte) tot felul de măsuri, în lipsa 
altora mai bune. 

Astfel s-au pus în funcţiune avele mașini care, prin 
simpla lor înfăţişare, par făcute să calmeze şi să îngheţe 
cele mai lirice expansiuni de regret ale sufletelor demo- 
date : de exemplu, ingenioasele maşini numite funiculare 
(în funcţie, azi, în principalele noastre cimitire) şi graţie 
cărora ne înmormintăm, în prezent, mecanic, — ceea ce 
e mult mai expeditiv și chiar mai igienic și totodată mai 
modern decît să fim înmormîntaţi manual. Învirtind de 
trei ori cricul, o macara cu cabluri te depune pe dum- 
neata și sicriul în groapă, ca pe un simplu colet. — Crac! 
un tomberon de moloz noroios se înclină: brum! şi, 
gata ! lată-te dispărut. Apoi totul se deplasează pe roți, 
la deschizătura vecină : altul la rînd ! și, același joc. Fără 
această rapiditate, e clar că administraţia şi-ar surmena 
degeaba pe negrii săi amploaiaţi : dată fiind afluenţa şi 
cifra mereu în creştere a populaţiei, sinistrul personal al 
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Pompelor Funebre n-ar fi suficient, iar serviciul s-ar 
resimţi. 

Și cu toate acestea, acest vag expedient mecanic s-a 
dovedit de o considerabilă imposibilitate în speţă: iar 
diverse accidente făcînd inoportună folosirea lui (cel puţin 
în astfel de împrejurări excepţionale) s-a căutat „alt- 
ceva“ — şi, în prezent, circulă zvonul cum că un necunos- 
cut de geniu a găsit o soluţie. 

Or, la cîtva timp după aceste întîmplări, într-o dimi- 
neaţă proaspătă, cu un soare de aur, între două taluzuri 
de verdeață plantate cu plopi, trecea pe un car tras la 
pas de doi cai sumbri o grămadă de violete, de flori albe, 
de trandafiri rose-the formînd coroane — şi de nu-mă- 
uita ! Era pe drumul spre un cimitir dintr-un cartier peri- 
feric al capitalei. 

Franjurile draperiilor mortuare străluceau ca o chi- 
ciură de argint în jurul ambulantei recolte florale care 
transformase melancolicul car într-un buchet mons- 
tru — în urma căruia, distanțat la trei paşi de lungul 
şir al pietonilor şi trăsurilor, mergea cu capul descoperit 
şi cu batista lipită de obraz, cine? domnul Juste Romain 
însuşi ! Fusese supus, la rîndul lui, încercării; în mai 
puţin de douăzeci şi patru de ore, soţia lui, iubitoarea lui 
soţie, sucombase... 

În ochii lumii, a urma în persoană convoiul unei soții, 
mai mult decît iubite, e un act inconvenabil. Dar dom- 
nului Juste Romain puţin îi păsa în acea clipă de lume !... 
După numai cinci luni de delicii conjugale, să-și vadă 
dusă de pe astă lume unica și excelenta lui jumătate, 
pasionanta lui tovarăşe de viaţă, vai! Ah! întrucît viaţa 
nu-i mai oferea de acum înainte nici o plăcere, nu era 
într-adevăr cazul să dispară şi el ?... Durerea îl zăpăcise 
pînă într-acolo încît înseși funcţiile sale sociale i se păreau 
că nu mai merită decît un zîmbet acru! Ce-l mai inte- 
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resau, în clipa aceasta, podurile și şoselele !... Natură 
nervoasă, el resimțea o mulţime de spasme de pasiune 
provocate de mii de suvenire ale bucuriei pierdute pentru 
totdeauna. Iar regretele lui căpătau viață, se multiplicau, 
creșteau și mai mult graţie ambianţei solemne — a însăși 
întiietăţii pe care avea onoarea s-o deţină, în raport cu 
semenii săi, imediat în spatele somptuosului dric, deo 
clasă de lux, şi din care părea că se revarsă peste el şi 
peste drama lui ceva din maiestatea Morţii, „„poetizin- 
du-le“. Dar intima simplitate a tristeţii inginerului, falsi- 
ficîndu-se de teatralismul situaţiei, se învenina la fiecare 
pas, pină a deveni intolerabilă. O senzaţie iritantă de ridi- 
col sfiîrşea prin a se degaja în juru-i din caracterul prea 
afectat al acestei vanitoase dezolări. 

Și, totuși, se ţinea bine: măcar că emoția îl făcuse să 
i se împleticească pasul, el refuzase în mai multe rîn- 
duri, în timpul drumului, cu un: „Nu! lăsaţi-mă!“ 
aproape enervat, ajutorul afectuos ce i se oferise. — Or, 
în momentul acela, cortegiul se apropia de ţintă şi, ui- 
tindu-se la domnul Juste Romain, invitaţii situaţi în avan- 
gardă începeau să fie cuprinși de teamă că anumite su- 
preme detalii — ca de exemplu zgomotul primei mîini de 
pămînt şi de pietre căzute pe scîndura sicriului, să nu-l 
impresioneze brusc şi într-un mod periculos. Lungile forme 
ale cavourilor, siluetele lor începeau să se zărească... Toţi 
fură apucaţi de neliniște. 

Deodată, din convoiul procesiunii ieși un adolescent 
de vreo douăzeci de ani. Îmbrăcat într-un doliu elegant, 
el înaintă, ţinînd în mînă un buchet de trandafiri de 
culoarea focului, încercuit cu ţintaură. Părul lui de aur, 
figura graţioasă, ochii înlăcrimaţi trezeau simpatia. De- 
păşindu-l pe președintele de onoare al Inovatorilor cu 
orice preţ, tînărul înaintă pînă la carul înflorit, căci, 
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indiscutabil, își pierduse controlul. propriei sale dureri. 
După ce buchetul lui fu înseriat între celelalte, — dar: 
exact în locul presupus a fi creștetul răposatei — el apucă 
targa mortuară cu o mînă, în timp ce un hohot de plins. 
îi scutură pieptul. 

Stupoarea de a vedea intensitatea propriei sale dureri 
împărtăşită de un necunoscut, al cărui aspect, de altfel 
agreabil, în loc să-i trezească simpatia, îl enervă în pri- 
mul moment (fără să-și dea seama de ce!), îl făcu pe 
inginer să-și recapete echilibrul trupului şi să-și înalțe 
sprincenele, ștergîndu-şi pleoapele — devenite, brusc, mai 
puțin umede. 

— O rudă, fără îndoială, de care Victurienne a uitat 
să-mi pomenească ! gîndi el. 

După alţi cîţiva paşi, şi cum gemetele tinerei „rude“: 
nu scădeau deloc, în timp ce, dimpotrivă, cele ale soţului 
se calmaseră ca prin farmec, domnul Juste Romain mur- 
mură printre dinţi : 

— Ce importanţă are! E, totuşi, ciudat că nu l-am. 
văzut niciodată pe la noi !... î 

Apoi, apropiindu-se de frumosul necunoscut, îl întrebă 
încet : 

— Domnul nu e cumva un văr al... al defunctei ? 

— Vai, domnule, sînt mai mult decit fratele ei! bil- 
bii adolescentul, ai cărui mari ochi albaştri deveniseră 
ficşi. 

Ne iubeam aşa de mult! Ce farmec! Ce uitare! Ce 
grație ! Și ce suflet credincios !... Dacă nu era căsătoria 
asta lamentabilă, făcută din interes, care ne-a... — Dar, 
ce spun ! Gîndurile mele sînt atît de tulburi... 

— Eu sint soţul, domnule : dumneata cine eşti ? arti- 
culă, continuînd să-și voaleze vocea, dar devenit din ce 
în ce mai palid, domnul Romain. 
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Aceste simple cuvinte părură a produce un efect vol- 
taic asupra blondului intrus. Își reveni în mare viteză, 
îngheţat şi surprins. Nici unul din cei doi nu mai plingea. 

— Ce? Cum, sînteţi... așadar, dumneavoastră sînteţi... 
Ah, domnule, primiţi, vă rog, regretele mele : vă credeam 
acasă, după obicei, aşa că, puţin mai tirziu, — diseară, 
am să vă explic, sigur... eu — mii de scuze ! dar... 

O trăsură trecea : tînărul imprudent se năpusti în ea, 
ţipind la urechea birjarului : „Dă-i înainte ! Galop ! Drept 
înainte ! Îţi dau zece franci bacşiş !“ 

Stupefiat, dar neputind să-şi abandoneze lugubrul post, 
nici să-l urmărească pe sentimentalul Don Juan ajuns 
deja departe, marele Inovator Juste Romain, graţie totuși 
unei acuităţi a privirii caracteristică soţilor tenebrosi, 
remarcase şi reținuse numărul trăsurii. 

Ajuns în grădina Eternului Repaos, mulțimea adunată 
în jurul gropii pline de flori admiră ţinuta fermă și 
calmă — pe care amicii săi nici nu îndrăzniseră să i-o 
presupună — cu care tînărul inginer expedie ultimele și 
cele mai sinistre formalităţi. Toţi fură izbiţi de stăpînirea 
de sine pe care o demonstra : considerația de om serios, 
de care se bucura inginerul, crescu pînă într-acolo încît 
mai mulţi se hotăriră brusc să-i încredințeze în viitor 
interesele lor — iar „eternul autor de gafe“ al tuturor 
adunărilor parlamentare, emoţionat de curajul domnului 
Romain, îi adresă din zăpăceală o felicitare cel puţin in- 
tempestivă. 

E de la sine înţeles că inginerul își luă rămas bun, 
englezeşte, și cît mai curind posibil de la anturajul său, 
ieși urgent pe poarta funebră, sări într-o trăsură și-și 
dădu în grabă adresa. Ascunzindu-se în dosul perdelelor 
trase, el își schimbă pe drum de cel puţin douăzeci de 
ori poziţia picioarelor. 
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„ Ajuns acasă, primul lucru pe care i se opri privirea 
rătăcită a fost un plic mare, pătrat, depus pe masa din 
salon și pe care se putea citi cu litere mari: COMUNI- 
CARE URGENTĂ. 

Într-o clipită, domnul Romain îl deschise. Iată-i con- 
ținutul : 


ADMINISTRAȚIA 
POMPELOR FUNEBRE 


Cabinetul directorului 
Paris, 1 aprilie 1887 


Domnule, 


În virtutea deciziei ministeriale cu data de 
31 februarie 1887, ne facem datoria să vă în- 
cunoştințăm că — pentru exerciţiul anului 
curent, — administraţia noastră şi-a anexat 
un corp zis de oameni care produc tulburare, 
sau care pling, destinaţi a funcţiona în cursul 
înhumărilor al căror ceremonial ne este în- 
credinţat. Măsura aceasta, esențialmente mo- 
dernă, se impunea cu titlu de inovaţie absolut 
umanitară : ea a fost luată pe baza concluziilor 
Facultăţii de Fiziologie, a fost ratificată de 
medicii legişti din Paris și ne-a fost adusă la. 
cunoştinţă la aceeași dată. 

Constatindu-se endemica Nevroză, cu ten- 
dinţe de creștere spre Isterie, care bîntuie ac- 
tualmente în populaţia noastră — și cu scopul 
de a-i cruța, de pildă, pe tinerii văduvi, în mod 
evident atinşi de prea acute regrete față de 
răposatele lor și care, împotriva uzajului, riscă 
să braveze, prin prezenţa lor, severele peripe- 
ţii ale coboririi în mormiînt — s-a stabilit ca, 
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după aprecierea unui medic expert atașat din 
oficiu la înmormîntări, în cazul în care el con- 
sideră că soţul rămas pe acest pămînt şi-a 
supraapreciat puterile, şi pentru a-l scuti de 
crize de nervi, de şocuri cerebrale, de sincope, 
de convulsii și de eventuale come; pe scurt, 
orice manifestații inutil dramatice putind an- 
trena multe dezordini de natură să tulbure 
însăși buna efectuare a sus-pomenitei puneri 
în mormint — s-a stabilit deci ca unul dintre 
funcţionarii numiți oameni care produc tul- 
burare să fie delegat, cu scopul de a opera în 
acel văduv o diversiune morală, în conformi- 
tate cu temperamentul respectiv (analoagă vo- 
mitivelor sau  cauterizatoarelor, în ordinea 
fizică). Această diversiune, frapînd efectiv ima- 
ginația supravieţuitorului și suscitind o serie 
de sentimente neașteptate, îi va permite aces- 
tuia să facă față cu calm și în mod distrat, 
cu sînge rece, tristelor necesităţi ale situaţiei. 

Domnule, tînărul blond de azi-dimineaţă nu 
e decât unul dintre acești funcţionari ; e inutil 
să vă mai asigurăm că el n-a văzut-o, nici cu- 
noscut-o vreodată pe cea... pe care puteţi s-o 
plingeţi, de acum înainte, la dumneavoastră 
acasă, în toată libertatea, fără inconveniente 
pentru ordinea publică. 

Clienţii noştri nu ne sînt datori cu nici o 
taxă suplimentară, onorariile Oamenilor care 
produc tulburare fiind cuprinse, pe factură, în 
cheltuielile generale. 


Primiţi etc. 
pentru Director : 
POISSON 
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În momentul în care şi-a revenit din leşinul pe care 
i l-a provocat această adresă, austerul posibilist Juste 
Romain, fără să ezite şi fără să ia în seamă datele speci- 
ficate mai sus, îşi înaintă, printr-o scrisoare recomandată 
adresată „Societăţii Inovatorilor cu orice preț“, demisia 
din funcţia de preşedinte-fondator. — A vrut apoi să se 
ducă să-l provoace la un duel pe viață şi pe moarte pe 
domnul Ministru de Interne, precum și pe domnul director 
al Pompelor Funebre, după ce, în prealabil, l-ar fi strîns 
de gît pe tînărul lor complice... 

Dar timpul şi chibzuiala nu aranjează oare toate lu- 
crurile ? 


Dorinţa de a fi om 


Domnului Catulle Mendes 


Unul dintre acei oameni, în fața cărora 
Natura să se scoale și să spună: „lată un 
OM !* 


SHAKESPEARE, Iuliu Cezar 


Miezul nopţii bătea la Palatul Bursei, sub un cer plin 
de stele. În epoca aceea, restricţiile legii marţiale apăsav 
încă asupra cetăţenilor, și, în conformitate cu ordinul 
formal de stingere, băieţii din localurile încă luminate 
se grăbeau să închidă. 

Pe bulevarde, în interiorul cafenelelor, becurile de gaz 
aerian ale candelabrelor se stingeau repede, unul după 
altul, în întuneric. De afară se auzeau zgomotele scau- 
nelor așezate în quartet pe mesele de marmură ; era mo- 
mentul psihologic în care toţi chelnerii consideră oportun 
să arate ultimilor consumatori, printr-un braţ terminat 
cu un şervet, furcile caudine ale ieșirii. 

În duminica aceea, sufla un vînt trist de octombrie. 
Frunze rare, galbene, prăfuite și foșnitoare zburau duse 
de rafale, lovind pietrele și măturînd asfaltul, apoi, ase- 
meni unor lilieci, se mistuiau în umbră, evociînd astfel 
ideea unor zile banale, dispărute pentru totdeauna. Tea- 
trele de pe bulevardul Crimei, unde în timpul serii se 
înjungheaseră la disperare personaje ca Medici, Salviati 
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şi Montefeltro, se înălţau asemenea unor vizuini ale Liniş- 
ţii, cu porțile mute, păzite de respectivele cariatide. Tră- 
surile şi pietonii deveneau din ce în ce mai rari; pe ici 
pe colo, felinarele sceptice ale stringătorilor de zdrenţe 
începuseră să strălucească asemeni cu fosforescența de- 
gajată de mormanele de gunoaie printre care aceştia 
rătăceau. 

La capătul străzii Hauteville, sub un felinar, la colțul 
unei cafenele cu aparențe de lux, se oprise un trecător 
înalt, cu faţa saturnică şi cu maxilarele rase, un om cu 
un mers de somnambul, cu plete lungi albite, sub o pălă- 
rie de fetru tip Ludovic al XIII-lea. Miîinile, în mănuși 
negre, se sprijineau de un baston cu miner de ivoriu, 
iar trupul era înfășurat într-o pelerină albastră, cu o 
blană de astrahan dubios. Omul părea că ezită să tra- 
verseze şoseaua care-l despărțea de bulevardul Bonne- 
Nouvelle. 

Personajul acesta întirziat se întorcea oare acasă? 
Numai întimplarea îl făcuse să ajungă la acest colţ de 
stradă ca pe unul ce se plimba noaptea ? După cum arăta, 
ar fi fost greu de precizat. Fapt e că, zărind deodată la 
dreapta sa o oglindă, una din acele oglinzi înguste şi 
înalte ca şi persoana lui — un fel de oglinzi publice 
anexă puse adesea la intrarea localurilor mai de soi — se 
opri brusc, se propti în faţa propriei sale imagini şi se 
măsură din cap pînă în picioare, cu un gest semnificativ. 
Apoi îşi scoase brusc pălăria cu o mișcare ce trăda o 
anume rutină şi se salută nu fără curtoazie. 

Capul lui, descoperit aşa deodată, ne-a permis să re- 
cunoaștem pe ilustrul tragedian Esprit Chaudval, născut 
cu numele de Lepeinteur, zis Monanteuil, descendent al 
unei foarte onorabile familii de piloţi din Saint-Mal6, 
pe care misterele Destinului îl făcuseră să ajungă o vedetă 
de provincie numărul unu, cap de afiş în străinătate şi 
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rival (de multe ori cu succes) al lui Frederick-Lemaitre. 

În timp ce Chaudval se contempla astfel, cu un fel de 
stupoare, băieţii din cafeneaua de alături ajutau pe ulti- 
mii clienţi să-și pună paltoanele și le ofereau pălăriile ; 
alţii răsturnau eu zgomot conţinutul puşculiţelor de ni- 
chel şi făceau fişicuri — pe cîte o tavă — din mărunți- 
şul cîștigat în ziua respectivă. Graba aceasta, panica pro- 
veneau de la prezența amenințătoare a doi sergenţi de 
stradă care apăruseră subit în uşa localului şi se uitau 
cu nişte priviri de gheaţă la patronul întirziat. 

Curînd, obloanele au fost trase în ramele metalice, cu 
excepţia celui din dreptul oglinzii, care printr-o ciudată 
inadvertenţă fu uitat în graba generală. 

Apoi, bulevardul rămase într-o adîncă tăcere. Chaud- 
val, singur, nu dăduse nici o atenţie dispariţiei lumii din 
jur şi rămăsese pe trotuar în poza lui extatică, la colțul 
străzii Hauteville, în faţa oglinzii uitate. 

Luciul ei livid şi lunar părea că dă artistului senzaţia 
că se scaldă într-un eleșteu; Chaudval fu cuprins de un 
fior. 

În cristalul crud şi sumbru, actorul se zărea, vai! 
îmbătrînit. 

Îşi dădea seama că părul lui, care mai ieri fusese în 
nuanța sare şi piper, se schimbase acum în culoarea claru- 
lui de lună; totul se terminase! Adio, chemări la rampă 
și cununi de flori, adio, trandafiri ai Thaliei şi ai Melpo- 
menei ! Cu lacrimi în ochi și cu strîngeri de mînă, trebuia 
să-și ia rămas bun pentru totdeauna de la descendenţii 
lui Elleviou, ai lui Larouette şi ai lui Dugazon, de la 
livrelele elegante, de la grațiile și ingenuele de pe scenă. 

Era obligat să se dea jos de urgenţă din carul lui 
Thespis şi să se uite la el cum se îndepărtează, ducîndu-i 
mai departe pe colegii săi! Apoi să contemple bande- 
rolele şi falsele podoabe de aur ce străluceau dimineaţa 
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chiar şi pe străzi, la lumina soarelui, ca niște adieri ju- 
căușe și pline de fericire ale Speranţei — dispăriînd acum 
la colțul îndepărtat al străzii, în amurg. 

Și Chaudval, avînd dintr-o dată revelaţia celor cinci- 
zeci de ani ai săi (era un om excelent), scoase un suspin. 
Un val de ceaţă îi trecu pe dinaintea ochilor; un fel de 
febră de iarnă îl cuprinse, şi halucinaţia îi dilată pupilele. 

Fixitatea speriată cu care sfredelea oglinda providen- 
țială sfîrşi prin a da ochilor săi facultatea de a mări obi- 
ectele și a le umple de acea solemnitate pe care fiziologii 
au constatat-o la indivizii stăpîniţi de o emoție puternică. 

Oglinda aceasta lungă se deformă sub privirea lui în- 
cărcată de idei tulburi și atone. Amintiri din copilărie, 
plajele şi valurile argintii începură să-i joace prin creier. 
Iar oglinda, din pricina stelelor care dădeau profunzime 
suprafeţei ei, îi provocă la început senzaţia unor ape care 
dorm într-un golf. Și, mai apoi, datorită suspinelor bătri- 
nului, oglinda luă cu totul înfăţişarea mării şi a nopții, 
cele două prietene de totdeauna ale sufletelor în res- 
trişte. 

Chaudval se lăsă îmbătat cîtva timp cu această viziune, 
dar felinarul care înroşea pe deasupra capului său burniţa 
rece din :spate i se păru repercutat în adiîncul îngrozitoa- 
rei oglinzi asemeni sclipirii unui far de culoarea sînge- 
lui, care arăta corăbiei pierdute a viitorului său drumul 
spre pieire. 

Actorul se scutură. din ameţeala care-l cuprinsese și 
îşi îndreptă silueta înaltă, cu un hohot de ris nervos, 
fals și amar, care făcu să tresară sub arbori pe cei..doi 
sergenţi de stradă. Din fericire pentru artist, aceştia, .în-. 
chipuindu-și că e vorba.de vreun beţiv sau poate de 
vreun îndrăgostit fără noroc, au continuat să-și facă ron- 
dul de oficiu, fără să acorde vreo importanţă neferici- 
tului Chaudval. 
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— Bine, să renunţăm ! zise el cu simplitate și cu voce 
joasă, ca un condamnat la moarte care, trezit brusc. din 
somn, spune călăului : „Sint al dumitale, amice“. 

Bătrinul comedian se lansă atunci într-un monolog, 
într-o stupidă prostraţie. 

— Am procedat înţelept, continuă el, cind am rugat-o 
acum citeva seri pe domnişoara Pinson, buna mea colegă 
(care stă de vorbă cu ministrul, şi stă chiar şi în pat 
cu el), să obţină pentru mine, între două gemete arză- 
toare, locul acela de paznic al farului, pe care l-au avut 
strămoşii mei pe coasta occidentală. Și, iată ! acum înţeleg 
efectul straniu pe care mi l-a produs felinarul în oglinda 
asta !... Era o idee veche a mea. Pinson are să-mi obțină 
brevetul, sînt sigur. Și am să mă retrag în farul acela, 
ca un șoarece într-o roată de cașcaval. Voi lumina mersul 
vapoarelor pe mare, în depărtări. Un far! Asta are tot- 
deauna oarecum aerul unui decor. Sînt singur pe lume: 
el va fi azilul care se potriveşte cu bătrineţele mele, 
negreșit. 

Deodată, Chaudval îşi întrerupse. visarea. 

— Ei, asta-i bună! spuse el, pipăindu-și pieptul sub 
pelerină, scrisoarea aia pe care mi-a dat-o poştaşul în 
momentul în care plecam de acasă... trebuie să fie răs- 
punsul, nu ?... Cum adică! Am intrat în cafenea anume 
ca s-o citesc şi am uitat de ea! — Într-adevăr, mă ramo- 
lesc ? — Aha ! Uite-o! 

Chaudval scoase din buzunar un plic mare, din care, 
după ce îl rupse, smulse o scrisoare ministerială pe care 
o desfăcu febril şi-o parcurse dintr-o ochire, sub flacăra 
roşie a felinarului. 

— Farul! Brevetul meu! strigă el. „Sint salvat, 
Doamne“, adăugă el, dintr-o veche și mașinală obișnuință 
şi cu o voce de falset, atît de stridentă şi așa de deose- 
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bită de vocea lui, încît artistul se uită în jur, închipuin- 
du-şi că o a treia persoană se afla de faţă. 

— Haide, calm şi... să fiu om! reluă el după pauză. 

Dar la auzul acestui cuvint, Esprit Chaudval, nascut 
Lepeinteur, zis Monanteuil, se opri brusc de parcă s-ar 
fi prefăcut într-o stană de piatră ; cuvintul acesta îl făcuse 
să înţepenească, parcă. 

— Ei ? continuă el, după o clipă de tăcere. — Ce mi-am 
dorit să fiu? — Să fiu un Om?... La urma urmei, de 
cenu ? 

Și îşi încrucişă braţele, reflectînd. 

— E aproape o jumătate de veac de cînd reprezint, 
de cînd interpretez pasiunile altora, fără să le încerc eu 
însumi, niciodată — căci, în fond, eu nu am simţit nici- 
odată nimic. — Nu sînt deci asemeni cu „ceilalți“ decit 
atunci cînd rid! — Nu sînt decît o umbră? Pasiunile! 
Sentimentele ! Actele reale! REALE ! Iată, — iată ceea 
ce constituie un Om propriu zis ! Așadar, pentru că vîrsta 
mă silește să intru în rîndurile Omenirii, trebuie să fac 
şi eu rost de niște pasiuni sau de vreun sentiment ade- 
vărat..., din moment ce acestea sint condiţia sine qua 
non, fără de care nimeni nu poate avea pretenţia să fie 
numit Om. E ceva foarte just; e de un bun simţ ce 
sare în ochi. — Să aleg, pentru a încerca, un sentiment 
care să se potrivească cît mai bine cu natura mea, care 
în sfîrșit a înviat. 

Artistul reflectă un timp, apoi reluă cu melancolie: 

— Dragostea ?... prea tirziu. — Gloria ?... am cunos- 
cut-o! — Ambiţia ?... Să lăsăm otrava asta oamenilor 
de stat ! 

Deodată, scoase un strigăt : 

— Am găsit! spuse el: REMUȘCAREA ! Iată ce. se 
potriveşte cu temperamentul: meu dramatic. 
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Și se privi în oglindă, luînd o figură convulsionată, con- 
tractată, ca de o supraomenească oroare. 

— Asta e ! conchise el : Nero ! Macbeth ! Oreste ! Ham- 
let ! Erostrate ! — Ce mai spectre ! Oh! Da! Eu vreau să 
văd spectre adevărate! — ca toţi oamenii ăştia, care 
aveau şansa de a nu putea face nici un pas măcar fără 
spectre. 

Îşi lovi fruntea. 

— Bine, dar cum ?... Eu sînt nevinovat ca un miel care 
ezită să vină pe lume ! 

Și după un timp, reluă : 

— Ah! Asta n-are nici o importanţă ! Cine vrea ceva 
găsește şi mijloacele! Am dreptul să devin, indiferent 
prin ce mijloace, ceea ce ar trebui să fiu. Am dreptul să 
fiu Om! — Ca să simți remușcări trebuie să fi comis 
crime ? Ei bine, am să fac crime : ce importanţă are, din 
moment ce le comit... într-un scop nobil ? — Da... — Fie! 
(Şi începu să dialogheze :) — Am să comit crime îngro- 
zitoare. — Cind? — Numaidecit. N-am să le amin pe 
mîine ! Cite ? — Una singură !... Dar enormă! — Extra- 
vagantă prin atrocitate! De natură să scoată din infern 
toate Furiile. — Şi care anume? Drace, cea mai stră- 
lucitoare... Bravo... Am găsit! UN INCENDIU! Deci 
nu-mi mai rămîne timp decit să pun focul! Să-mi 
fac bagajele ! Să mă întorc ascuns după geamurile unei 
trăsuri, pentru a mă bucura de izbîndă în mijlocul mul- 
țimii îngrozite! pentru a culege blestemele muribunzi- 
lor, — și să apuc trenul de Nord-Vest, plin de remușcări 
pentru restul vieţii. Apoi mă voi duce să mă ascund în 
farul meu ! în lumină! în plin Ocean! acolo deci unde 
poliţia nu va putea să mă dibuiască niciodată — crima 
mea fiind dezinteresată. Acolo o să pot să-mi dau duhul 
singur. La aceste cuvinte, Chaudval se înălță, improvi- 
zind un vers de factură absolut corneliană : 
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„Dar crima fiind enormă, de bănuieli mă scapă !“ 

— Asta e. — Şi acum — încheie marele artist, luînd 
de jos o piatră din caldarim şi uitindu-se în jur ca să 
se convingă că nu l-a văzut cineva, — şi, acum, tu nu 
vei mai reflecta pe nimeni. 

Și aruncă piatra în oglindă, care se sparse în mii de 
cioburi strălucitoare. 

După ce a îndeplinit această primă datorie, şi aupă 
ce a șşters-o în grabă — satisfăcut parcă de întiia, dar 
energica lui faptă strălucită — Chaudval s-a precipitat 
în direcţia bulevardelor, unde după cîteva minute, la un 
semn, s-a oprit o trăsură, în care a sărit și cu. care s-a. 
făcut nevăzut. | 
= Două ore mai tirziu, flăcările unui imens incendiu, 
izbucnit în cartierul Temple la niște depozite de gaz, 
de cărbuni și de chibrituri, se reflectau în toate geamurile. 
Curînd apoi, echipe de pompieri au început să alerge din 
toate părțile, trăgind şi împingînd aparatele lor, scoţind 
din trompete sunete lugubre care au făcut să sară din 
pat pe toţi cetățenii acestui cartier foarte populat. Nenu- 
măraţi paşi grăbiţi răsunau pe trotuare : mulţimea se în- 
ghesuia în marea piaţă a Castelului de apă şi pe străzile 
învecinate. În grabă, se organizară lanţuri. În mai puţin. 
de un sfert de oră, un detașament de soldaţi formă un 
cordon în jurul incendiului. La lumina însîngerată a tor- 
telor, poliţiştii ţineau la distanţă afluența de oameni. 

Trăsurile, prinse în interiorul cordonului, nu mai cir- 
culau. Toată lumea vocifera. Se distingeau ţipete înde- 
părtate, printre trosnetele teribile ale focului. Prinse în 
acest infern, victimele urlau, iar acoperișurile caselor se 
prăbușeau peste ele. Vreo sută de familii ale muncitorilor: 
de la atelierele ce ardeau rămineau astfel, vai ! fără slujbă 
şi fără locuință. - 
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În spatele mulţimii care se oprise lingă Castelul de 
apă, staţiona o trăsură izolată, încărcată cu două enorme 
geamantane. Iar în ea se afla Esprit Chaudval, născut cu 
numele de Lepeinteur, zis şi Monanteuil ; din cînd în cînd, 
artistul dădea la o parte perdeaua şi-şi contempla opera. 

— Oh! își spunea el în șoaptă, cît mă simt de detestat 
de Dumnezeu şi de oameni! Da, iată într-adevăr cum 
arată un damnat !... 

Şi chipul bătrînului actor strălucea. 

— Oh, ticălosul de mine! mormăi el, ce de insomnii 
răzbunătoare am să gust între fantomele atitor victime! 
Simt cum ţișnește din mine sufletul lui Nero dind foc 
Romei, dintr-o exaltare de artişti ! al lui Erostrate arzînd 
templul din Efes pentru glorie !... al lui Rostopcin, incen- 
diind Moscova din patriotism ! al lui Alexandru cel Mare 
dînd foc cetăţii Persepolis din galanterie pentru nemu- 
ritoarea lui Thais !... Eu incendiez din DATORIE, neavînd 
alt mijloc care să mă facă să exist! Incendiez pentru că 
mă simt dator faţă de mine însumi !... Acum, m-am achi- 
tat! Ah, ce Om am să mai fiu! Cum o să mai trăiesc! 
Da, am să aflu în fine ce simte cineva cînd e supus la 
chinuri. Ce nopţi, ce nopţi magnifice prin oroare am să 
petrec delectindu-mă !... Ah! respir! renasc!... exist!.... 
Cînd mă gîndesc că am fost actor! Și acum, întrucît în 
ochii vulgului eu nu sînt altceva decit un client al eșa- 


fodului — s-o şterg cu viteza fulgerului! Să mă închid 
in farul meu, ca să mă pot delecta în pace cu toate. re- 
mușcările. 


Peste două zile, într-o seară, Chaudval, ajuns fără nici 
o dificultate la destinaţie, își luă în primire farul lui vechi 
şi pustiu, situat pe coasta nordică a Franţei: o flacără 
căzută în inactualitate, într-o clădire ruinată, pe care com- 
pasiunea unui ministru o reaprinsese anume pentru el. 
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Iar semnalul farului, dacă putea fi de vreo utilitate 
oarecare ! nu era decit ceva superfluu, o sinecură, o lo- 
cuinţă cu foc deasupra capului şi de care nimeni nu avea: 
nevoie, cu unica excepţie a lui Chaudval. 

Așadar, onorabilul tragedian, după ce şi-a transportat. 
un pat, alimente şi o oglindă mare ca să poată studia pe 
ea efectele fizionomiei sale, se închise numaidecit în far, 
la adăpost de orice bănuială. 

De jur împrejur plingea marea, în care eterna genune 
a cerului făcea să se scalde strălucirile lui astrale. Acto- 
rul privea valurile asediindu-i turnul, la bătaia vintului, 
precum Sfîntul Simion Stîlpnicul contempla nisipul ce se 
pierdea pe coloana lui, la suflarea shimelului. 

În depărtare, putea urmări fără nici um gînd fumul 
vapoarelor sau pînzele bărcilor de pescari. 

Cu fiecare clipă care trecea, visătorul nostru uita din 
ce în ce mai mult de incendiu. Urca şi cobora scara de 
piatră. 

În seara celei de a treia zile, Lepeinteur, ca să-i zicem 
aşa, stind în camera lui la şaizeci de picioare pe deasu- 
pra valurilor, citea pentru a doua oară un ziar din Paris, 
în care se descria enormul incendiu petrecut cu citeva 
zile înainte. 

— Un răufăcător necunoscut a aruncat cîteva chibri- 
turi în nişte rezervoare de petrol. În cartierul Temple a 
izbucnit un monstruos incendiu care a ţinut la faţa locu- 
lui, toată noaptea, pompierii și mulţimea din cartierele 
invecinate. 

Au pierit aproape o sută de victime: multe familii 
nefericite au fost aruncate în cea mai neagră mizerie. 

Piaţa era toată în doliu şi fumega încă. 

Nu se aflase încă numele ticalosului care comisese 
această nelegiuire și, mai ales, nu se cunoştea mobilul 
criminalului. 
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Citind toate acestea, Chaudval sări în sus de bucurie 
şi, frecîndu-şi cu febrilitate mîinile, exclamă : 

— Ce succes! Ce ticălos minunat sînt! Oare o să am 
multe remuşcări ? Ce de spectre o să mai văd! Eram si- 
gur că am să devin un Om! — Ah! mijlocul a fost tare, 
recunosc ! dar mi-era necesar !... era necesar ! 

Și, recitind gazeta din Paris, Chaudval văzu ştirea că 
se va organiza o reprezentaţie extraordinară în beneficiul 
sinistraţilor, — şi murmură : 

— Ia te uită! ar fi trebuit să contribui şi eu cu talen- 
tul în folosul victimelor mele! Ar fi fost seara mea de 
adio. Aş fi declamat Oreste. Aş fi fost foarte în rol... 

Și după acestea, Chaudval îşi începu existența în 
farul lui 

Au venit seri, iar nopţi le urmară. 

Dar se petrecu un lucru care pe artist îl stupefie. Un 
fapt atroce ! 

Contrar speranţelor și prevederilor sale, conştiinţa nu i 
se plingea de nici o remușcare. Nici un spectru nu se 
arătă ! Chaudval nu simţea nimic, absolut nimic... 

Liniştea i se părea de necrezut. Era uluit. 

Uneori, privindu-se în oglindă, îşi dădea seama că 
figura lui de om blajin nu se schimbase de loc! Apucat 
atunci de furie, se repezea la semnalele pe care începea 
să le încurce, în speranţa că astfel va face să se scufunde 
în depărtare vreun vapor, ca să ajute în felul acesta, sa 
activeze, să stimuleze remușcările recalcitrante! — să 
excite spectrele ! 

Pierdere de vreme ! 

Așteptări zadarnice ! Eforturi inutile! Nu simţea ni- 
mic. Nu zărea nici o fantomă ameninţindu-l. Își pierduse 
somnul, atît de mult îl sufocau deznădejdea şi rușinea. 
Pînă cînd, într-o noapte, lovindu-l congestia cerebrală, 
intră în agonie, în luminoasa-i solitudine, şi începu să 
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urle in mijlocul zgomotului oceanului, în timp ce marile 
vinturi din larg biciuiau turnul său pierdut în infinit: 

— Spectre ! ... Pentru numele lui Dumnezeu !... Să văd 
măcar un singur spectru ! — Am tot dreptul ! 

Dar Dumnezeul pe care-l invoca nu i-a acordat această 
favoare — și bătrînul histrion şi-a dat duhul, declamînd 
înainte, în goala lui emfază, dorinţa arzătoare de a vedea 
spectre... — fără să priceapă că el însuși devenise de 
fapt ceea ce căuta. 


Briganzii 


Domnului Henri Roujon 


Ce este starea a treia ? Nimic. Ce tre- 
buie să fie? Totul! 


SULLY, — iar după el, SIEYES 


Pibrac și Nayrac sînt niște reședințe de subprefec- 
tură gemene, legate între ele printr-un drum de ţară 
construit pe vremea lui Louis-Philippe, și care fredo- 
nează împreună, ca un duo, sub un cer fermecător, un 
unison perfect întru tot ce priveşte moravurile, afacerile 
şi felul de a vedea lucrurile. a 

Şi acolo, ca şi în alte părţi, municipalitatea se distinge 
prin pasiuni; — ca pretutindeni, burghezii ştiu să îm- 
pace stima generală cu propria lor stimă. În aceste loca- 
lități binecuvîntate, toată lumea trăia În pace și în vese- 
lie, pînă cînd, într-o seară de octombrie, bătrînul lăutar 
din Nayrac, aflîndu-se În pană de bani, a acostat la dru- 
mul mare pe epitropul bisericii din Pibrac şi, profitind 
de tenebre, i-a cerut pe un ton peremptoriu o mică 
sumă. 

În panică, .şi fără să fi recunoscut pe lăutar, Omul 
Clopotniţei se execută cu amabilitate; dar, întors la 
Pibrac, el povesti aventura în așa fel, încît în imagina- 
țiile înfierbîntate de această relatare, amăritul şi bătri- 
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nul menestrel din Nayrac apăru ca o bandă de briganzi 
hămesiţi care infestaseră Sudul ţării și pustiiseră dru- 
mul mare prin asasinate, incendii şi jafuri. 

Cu multă iscusinţă, burghezii din cele două oraşe au 
încurajat răspîndirea acestor zvonuri, căci, pe drept cu- 
vînt, toţi bunii proprietari sînt înclinați să exagereze 
vina celor ce-şi manifestă intenția de a pune mina pe 
capitalurile lor. Nu că ei înşişi s-ar fi lăsat înșelaţi! 
Dimpotrivă, se duseră direct la sursă : îl interogaseră pe 
țircovnic, după ce-i dăduseră să bea. Ţircovnicul se con- 
trazisese — și acum ei ştiau mai bine decit el secretul 
întregii afaceri !... Şi cu toate acestea, bătindu-și joc de 
credulitatea maselor, demnii noștri cetățeni păstrau se- 
cretul doar pentru ei, aşa cum le place să păstreze toate 
lucrurile pe care le posedă: o tenacitate ce, de altfel, e 
semnul distinctiv al oamenilor luminaţi şi cu bun simţ. 

Pe la jumătatea lunii următoare, noiembrie, în turnul 
Tribunalului de pace din Nayrac băteau orele zece seara 
şi toţi cetăţenii se întorceau la ei acasă cu un aer mai 
temerar ca de obicei şi cu pălăria, Dumnezeule! peo 
ureche, așa încît soțiile lor, repezindu-se să le sărute fa- 
voriții, îi numeau „muşchetari“, ceea ce flata inima lor 
şi ale consoartelor, deopotrivă. 

— Ascultă, madam N***, mîine dimineaţă plec foarte 
devreme. 

— Doamne! 

— E vremea să încasez banii : trebuie să mă duc în 
persoană la fermierii noştri... 

— N-ai săte duci! 

— Şi decenu? 

— Briganzii. 

— Ei, asta-i acum !... Parcă nu-i cunosceu ! 

— N-ai să te duci!... conchidea respectiva soţie, aşa 
cum stă bine între oameni care se înțeleg. 
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— Ei, fetiţo, ei... Am prevăzut că o să-ţi fie frică, şi, 
ca să te liniştesc, am hotărît să plecăm cu toții împreună, 
cu puştile de vinătoare la noi, într-un tramcar mare În- 
chiriat în acest scop. Pămînturile noastre se învecinează 
unul cu altul într-un cerc, aşa că pînă seara ne și întoar- 
cem. Deci, şterge-ţi lacrimile şi cheamă-l pe Morieu, iar 
pe mine lasă-mă să-mi leg în pace capetele fularului 
pe îrunte. 

— Ah! Dacă vă duceţi cu toţii împreună, atunci să ne 
vedem cu bine: tu să faci așa cum o să facă ceilalţi, 
murmura soţia, brusc liniștită. 

Noaptea fu delicioasă. Burghezii noştri visară asalturi, 
măceluri, abordaje, turnire și lauri. S-au trezit, deci, odih- 
niţi și bine dispuși, la lumina soarelui vesel. 

— Haidem !... murmurară ei trăgindu-și ciorapii, şi 
făcînd un gest mare de nepăsare — în așa fel încît cuvin- 
tele lor să fie auzite de soţii, — haidem! a sosit ceasul. 
Nimeni nu moare decit o dată ! 

Doamnele lor au privit pline de admiraţie pe moder- 
nii paladini şi le-au virit în buzunare cataplasme pecto- 
rale, avînd în vedere toamna. 

Dar ei, surzi la suspinele nevestelor, s-au smuls din 
braţele ce voiau în zadar să-i reţină... 

— Ultimul sărut !... au spus ele, pe pragul intrării în 
Casă. 

Apoi, burghezii noştri, venind de pe străzile respective, 
au ajuns în piața mare, unde unii din ei (celibatarii) îşi 
aşteptau deja colegii, adunaţi în jurul trăsurii, şi făceau 
să sclipească sub razele dimineţii bateriile puștilor de 
vinătoare — pe ale căror amorse le schimbau cu priviri 
încruntate. 

Ora șase bătu: tramcarul se puse în mișcare, o dată 
cu virilele accente din Pariziana, intonate de cei patru- 
sprezece proprietari funciari, care-și ocupaseră locurile 
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în trăsură. În timp ce la ferestrele îndepărtate, miini 
febrile agitau batista disperate, se putea distinge eroica me- 
lodie : 


Înainte, marș, 
Împotriva tunurilor ! 
Străbătînd focul și spada escadroanelor ! 


Apoi, ridicînd braţul drept, şi cu un soi de muget: 
Să alergăm spre izbîndă ! 


Toate acestea erau scandate, în măsură, prin ample 
lovituri de bici, cu care rentierul ce mina își atingea, 
cu toată puterea, caii. 

Ziua fu excelentă. 

Burghezii sînt fiinţe vesele, iar, în afaceri, sînt culanți. 
Dar la capitolul onestitate, stop : sînt atit de integri încît 
ar fi în stare să spînzure un copil pentru un măr. 

Fiecare din ei luă prînzul la arendaşul său, ciupi de 
bărbie pe fata gazdei, la desert ; își îndesă sacoşa cu banii 
de pe arendă, şi după ce au schimbat cu familia cîteva 
proverbe bine simţite, precum: „,Socotelile bune fac 
prieteni buni“, sau „La pisică bună, şoarece bun“, sau 
„Cine munceşte se roagă“, sau „Nu există meserie proastă“, 
sau „,Cine-şi plăteşte datoriile se îmbogățeşte“ şi alte dic- 
tonuri potrivite cu împrejurarea, proprietarii noștri îşi 
luară locul pe rînd, cu binecuvîntarea de rigoare, în 
tramcarul colector, care veni să-i adune pe fiecare în 
parte, din fermă în fermă — iar pe înserate o porniră 
spre Nayrac. 

Și cu toate acestea, o umbră de îngrijorare le coborise 
în suflet! — Într-adevăr, din povestirile unor țărani, 
proprietarii noştri au aflat că lăutarul făcuse şcoală. 
Exemplul său devenise contagios. Bătrînul scelerat că- 


294 


pătase pare-se ajutor de la o hoardă de tilhari adevăraţi, 
aşa că — mai ales în epoca încasărilor — drumul deve- 
nise realmente nesigur. De aceea, în ciuda aburelii pro- 
vocate de vin, şi de altfel iute risipită, eroii noștri au pus 
în surdină accentele virile ale Parizienei. 

Se lăsa noaptea. Plopii își lungeau pe şosea umbrele 
negre ale siluetelor lor, vîntul făcea mărăcinișurile să 
freamăte. În mjlocul miilor de zgomote ale naturii şi 
alternînd cu trapul regulat al celor trei cai din rasa Meck- 
lemburg, se auzi în depărtări urletul de rău augur al 
unui cîine vagabond. Liliecii zburau în jurul palizilor 
noștri călători, pe care primele raze ale lunii îi lumină 
melancolic... Brrr !... Oamenii strîngeau acum pușştile între 
genunchi, cu un tremur convulsiv, asigurindu-se din 
cînd în cînd că au sacoşele efectiv lîngă ei. Nimeni nu mai 
sufla nici un cuvînt. Ce groază îi mai stăpinea pe oneş- 
tii noștri burghezi ! 

Deodată, la bifurcarea şoselei se iviră, o, teroare! — 
nişte figuri contractate și înspăimintătoare ; nişte puşti care 
sclipeau ; se auzi un tropot de cai și un teribil — Care 
ești acolo ? răsună în întunericul ce se lăsă într-o clipă, 
căci luna dispăruse între doi nori negri. 

Un vehicul mare, plin cu oameni înarmaţi, bara șo- 
seaua. 

Cine puteau fi aceşti oameni? — Evident, răufăcă- 
torii ! Bandiţii ! — Evident ! 

Vai, nu. Era trupa geamănă a bravilor cetățeni din 
Pibrac! — care avuseseră exact aceeaşi idee ca şi cei 
din Nayrac. 

Retraşi din afaceri, pașnicii rentieri din cele două orașe 
se întilniseră, pur şi simplu, pe drumul de întoarcere 
acasă. 

Livizi, ei se văzură unii pe alţii. Teama imensă ce 
şi-o provocară, dată fiind ideea fixă care le invadase 
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creierul, făcu să apară pe figurile lor blajine adevăra- 
tele instincte, — asemeni unei rafale care, trecînd peste 
un lac şi iscînd un virtej, ridică apele din adînc la su- 
prafaţă — şi era firesc ca să se ia unii pe ceilalți drept 
briganzii de care se temeau deopotrivă. 

Într-o singură clipă, șoaptele acestora, din întuneric, 
îi făcură în asemenea măsură să-și piardă minţile, încît 
în graba celor din Pibrac de a pune mina cit de cit pe, 
arme, bateria unei puști se agăţă de o bancă şi se des- 
cărcă, un glonte lovind pe unul din Nayrac şi fărimîndu-i 
pe piept o strachină cu un excelent pateu de ficat gras, de 
care se servea maşinal, ca de o egidă. 

Ah! glontele acesta! A fost scînteia fatală care a 
dat foc tuturor cartuşelor. Paroxismul pasiunii pe care 
o încercară i-a dus la delir. O serie de împușşcături 
turbate şi din abundență se declanșă. Instinctul de con- 
servare a vieţii lor și a banilor îi orbise. Virau cartușşele 
în puşti, cu miîini tremurinde şi grăbite, și trăgeau la 
grămadă. Caii se prăbușiră ; unul din tramcare se răs- 
turnă, vomitîndu-i la întîmplare pe răniţi cu sacoşele lor 
cu tot. Răniţii, în tulburarea spaimei, se ridicară ca nişte 
lei şi începură să tragă unii într-alţii, fără ca, în mijlocul 
fumului, să se mai poată recunoaşte !... În demenţa 
aceasta furioasă, dacă jandarmii şi-ar fi făcut apariţia, 
nici o îndoială că ar fi plătit devotamentul lor cu viaţa. — 
Pe scurt, a fost un adevărat măcel, căci disperarea le 
comunicase eroilor noştri cea mai asasină energie : aceea 
care, într-un cuvînt, caracterizează clasa oamenilor ono- 
rabili cînd sînt împinși la exasperare ! 


* 


În timpul acesta, adevărații briganzi (adică o jumătate 
de duzină de nenorociţi, vinovaţi doar de a fi furat nişte 
nimicuri, nişte bucăţi de slănină şi ceva bani, pe ici pe 
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colo) tremurau de groază într-o speluncă, departe, au- 
zind din ce în ce mai tare zgomotul adus de vint al de- 
tunăturilor de pe şosea şi ţipetele îngrozitoare ale burghe- 
zilor noştri. 

Într-adevăr, închipuindu-şi, în emoția care-i cuprin- 
sese, că o hăituială monstră s-a organizat impotriva 
lor, ei şi-au întrerupt inocenta partidă de cărţi care-i 
adunase în jurul unui ulcior de vin și s-au ridicat, livizi, 
în picioare, uitindu-se la şeful lor. Bătriînul lăutar părea 
pe punctul de a leșina. Lungile lui picioare tremurau. 
Luat pe neașteptate, bravul conducător rămăsese năuc. 
Ceea ce auzea depășea puterea lui de înţelegere. 

Și cu toate acestea, după citeva clipe de zăpăceală, 
şi cum schimbul de focuri continua, bunii briganzi îl 
văzură tresărind deodată şi punindu-şi un deget la vir- 
ful nasului, în semn că reflectează la ceva. 

Apoi, ridicîndu-și fruntea, zise: — „Copii, e imposi- 
bil! Nu poate fi vorba de noi... E o neînțelegere... E o 
încurcătură... Să alergăm, în tăcere, cu felinarele, ca să 
dăm ajutor bieţilor răniţi... Zgomotul vine din direcţia 
şoselei.“ 

Dînd la o parte mărăcinişurile, briganzii au ajuns, cu 
mii de precauţii, la locul sinistrului — a cărui oroare o 
lumina, acum, luna. 

Ultimul supravieţuitor, grăbindu-se să-și încarce arma 
lui încinsă, își zburase din greșeală creierii. 

La vederea spectacolului formidabil al acestei grămezi 
de morţi pe drumul înecat în sînge, briganzii, consternațţi, 
n-au mai putut scoate o vorbă, ameţiţi de stupoare, ne- 
crezindu-și ochilor. O obscură înţelegere a întîmplării 
începu să li se strecoare în minte în clipa următoare. 

Deodată, șeful bandei fluieră, și, la un semn, felina- 
rele se apropiară în cerc în jurul lăutarului. 
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— O, prieteni! mormăi el cu o voce îngrozitor de 
joasă (și dinţii îi clănțăneau de o spaimă şi mai îngrozi- 
toare decît prima), — o, prieteni !... să strîngem repede 
banii acestor demni cetăţeni ! Și să trecem frontiera ! Să 
fugim cît putem ! Și să nu mai punem niciodată piciorul 
pe aici ! 

Și cum acoliţii săi îl priveau cu gurile căscate şi cu 
gindurile în dezordine, el arătă cadavrele cu degetul, 
adăugînd înfiorat aceste cuvinte absurde, dar electri- 
zante! — ce proveneau negreșit dintr-o experiență pro- 
fundă şi dintr-o cunoaștere de totdeauna a vitalității, 
a Onoarei burgheze : 

— AU SĂ DOVEDEASCĂ... CĂ NOI AM FĂCUT-O... 


Secretul muzicii de altădată 


Domnului Richard Wagner 


Era zi de repetiţie la Academia Naţională de Muzică. 

Punerea în studiu a unei bucăţi de un oarecare compo- 
zitor german (al cărui nume, azi uitat, ne scapă din feri- 
cire !) fusese tocmai ordonată de sus; — iar maestrul 
acesta străin, dacă ar fi să ne luăm după diferitele notițe 
publicate în Revue des Deux Mondes, nu era nici mai 
mult, nici mai puţin decît un adept al muzicii „noi“! 

Instrumentiștii din orchestra Operei se adunaseră deci 
în ziua aceea doar cu scopul de a clarifica puţin lucrurile, 
cum s-ar zice, descifrind partitura prezumţiosului ino- 
vator. 

Clipa era de mare gravitate. 

Directorul sosi la teatru şi veni să înmîneze dirijoru- 
lui voluminoasa partitură în cauză. Acesta o deschise, își 
aruncă privirile în ea, tresări şi declară că lucrarea i se 
părea imposibil de executat de către Academia de Muzică 
din Paris. 

— Explicaţi-vă, zise directorul. 

— Domnilor, reluă dirijorul, Franţa nu poate să-şi 
asume inițiativa de a ciunti printr-o execuţie defectuoasă 
gîndirea nici unui compozitor... indiferent cărei națiuni 
i-ar aparţine acesta. Or în partitura specificată de autor 
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figurează... un instrument militar căzut în desuetudine 
în zilele noastre şi care nu mai are nici un reprezentant 
printre noi ; instrumentul acesta, care a făcut deliciile 
bunicilor noştri, purta pe vremuri numele de chapeau- 
chinois. Închei deci afirmînd că dispariţia radicală a aces- 
tui instrument în Franţa ne obligă, deși cu regret, să ne 
declinăm onoarea acestei interpretări. 

Discursul dirijorului făcu să cadă tot auditoriul în 
acea stare pe care fiziologiştii o numesc comatoasă. — Cha- 


peau-chinois ! ! — Cei mai bătrîni dacă-şi mai aminteau 
să-l fi auzit în copilărie ! Dar acum le-ar fi fost greu să 
precizeze măcar ce formă avea. — Deodată, o voce arti- 


culă aceste nesperate cuvinte : „Daţi-mi voie, mi se pare 
că știu eu unul“. Toate capetele se întoarseră : dirijorul 
îşi reveni dintr-un salt: „Cine a vorbit ?% — „Eu, tal- 
gerele“, răspunse vocea. 

Într-o secundă, omul cu talgerele se afla pe scenă, 
înconjurat, adulat, presat de cele mai curioase întrebări. 

— Da, continuă el, cunosc pe un fost profesor de cha- 
peau-chinois, considerat maestru în arta lui, şi știu că e 
încă în viaţă. 

Toată asistenţa izbucni într-un tumult. Omul cu tal- 
gerele apăru ca un salvator! Dirijorul orchestrei îl îm- 
brăţişă pe tînărul acolit (căci omul cu talgerele era încă 
tînăr). Trombonii, plini de duioşie, îl încurajară cu un 
suriîs ; un contrabas îi aruncă o privire invidioasă ; toba 
işi îrecă mîinile : — Va ajunge departe, bombăni ea. — Pe 
scurt, într-o singură clipă, omul cu talgerele cunoscu 
gloria. 

Pe loc, o delegaţie în frunte cu acesta ieşi de la' Operă, 
îndreptindu-se spre cartierul Batignolles, în ale cărui 
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proiunzimi trebuie să se fi retras, departe de zgomot, 
austerul virtuos. 

Ajunseră. 

Pentru ambasadorii noștri fu treabă de o clipă să se 
intereseze de bătrin, să urce scările celor nouă etaje, 
să se agaţe de lanţul soneriei și să aștepte cu sufletul la 
gură pe palier. 

Deodată, toți se descoperiră : un bărbat cu o înfăţişare 
venerabilă, cu chipul încadrat de plete argintii ce-i că- 
deau pe umeri în lungi bucle, un cap în genul lui Béranger, 
un personaj de romanţă, stătea în prag și părea a-i invita 
pe vizitatori să pătrundă în sanctuarul său. 

— Elera ! Şi intrară. 

Fereastra, înconjurată de plante agățătoare, era des- 
chisă spre un cer care în clipa aceea se împurpurase de 
minunile apusului. Scaune erau puţine : divanul profeso- 
rului ţinu pentru delegaţii Operei locul otomanelor și 
pufurilor ce abundă, vai! prea adesea, în interioarele 
muzicienilor moderni. În toate colţurile se zărea anticul 
instrument ; pe ici, pe colo, albume ale căror titluri soli- 
citau atenţia. — Mai întîi: Prima iubire! melodie 
pentru chapeau-chinois solo, urmată de Variaţiuni briante 
pe Coralul lui Luther, concert pentru trei chapeau-chinois. 
Apoi, septet de chapeau-chinois (mare unison) intitulat 
CALMUL. Pe urmă, o operă de tinerețe (cam molipsită 
de un anume romantism): Dansuri nocturne ale unor 
tineri Mauri pe cîmpiile Grenadei, în toiul Inchiziției, 
mare bolero pentru chapeau-chinois ; şi, în sfîrşit, opera 
capitală a maestrului: Seara unei zile minunate, uver- 
tură pentru o sută cincizeci de chapeau-chinois. 


În prada emoţiei, omul cu talgerele a luat cuvintul 
în numele Academiei Naţionale de Muzică. — „Ah! 
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răspunse cu amărăciune bătrinul maestru, acum şi-au 
adus aminte şi de mine! Ar trebui... Dar, patria înainte 
de toate. Domnilor, voi merge“. Și cum trombonul insi- 
nuase că partitura de executat părea a fi foarte dificilă, 
profesorul spuse, calmiîndu-i cu un suris: — ,„,N-are im- 
portanță“. Şi le întinse mîna lui palidă, deprinsă cu difi- 
cultăţile ingratului instrument: — „Miine, domnilor, la 
orele opt, la Operă“. 

A doua zi, pe coridoare, la galerie, în cuşca suflerului 
neliniștit a fost o teribilă emoție : vestea se răspîndise. 
Toţi instrumentiştii aşteptau aşezaţi în fața pupitrelor, 
cu mîna pe armă. Partitura noii Muzici nu mai era acum 
decît de un interes cu totul secundar. Deodată pe ușă 
îşi făcu intrarea omul vremurilor de altădată: orele 
opt bătuseră ! La vederea reprezentantului muzicii de odi- 
nioară, toţi se ridicară dindu-i onorul, ca nişte reprezen- 
tanţi ai posterităţii. Patriarhul ţinea sub braţ, învelit 
într-o umilă husă de serge, instrumentul vremurilor tre- 
cute, ce lua astfel proporţiile unui simbol. Strecurîndu-se 
prin spaţiul dintre pupitre şi găsindu-și fără nici o ezitare 
drumul, el se duse să se instaleze pe scaunul său de altă- 
dată, la stinga, lingă tobă. Punindu-şi o bonetă de lus- 
trină neagră în cap şi un cozoroc verde pe ochi, el își 
scoase din scutece instrumentul, și uvertura începu. 

Dar chiar de la primele măsuri, şi după ce artistul 
își aruncă prima privire pe ştima sa, seninătatea bătri- 
nului virtuos păru că se întunecă; o transpiraţie de 
spaimă i se adună în broboane pe frunte. Se aplecă, ca şi 
cum ar fi vrut să citească mai bine, şi, contractîndu-şi 
sprincenele, își înfipse privirea în manuscrisul pe care-l 
răsfoi cu febrilitate, cu respiraţia tăiată de emoție !... 

Ce citea acolo bătrînul era deci așa de uluitor încît îl 
făcea să se tulbure astfel ?... 
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Într-adevăr ! — Maestrul german, animat de o ură 
barbară, se complăcuse, dintr-o asprime tipic teutonică, 
dintr-o ; răutate răzbunătoare, să împăneze partitura 
pentru chapeau-chinois cu niște dificultăţi aproape de 
neînvins ! Ele se succedau, se aglomerau cu ingeniozi- 
tate ! Pe neașteptate! Era o provocare! — Să judecăm : 
partitura era compusă exclusiv din pauze. Or, chiar pen- 
tru cei care nu sînt de meserie, e ştiut că nimic nu e mai 
greu de executat la chapeau-chinois decit pauza !... Ceea 
ce bătrînul artist trebuia să execute era un CRESCENDO 
de pauze ! 

La vederea acestor lucruri, el deveni ţeapăn ; o miş- 
care de febră îl scutură fără voie !... Dar în instrumentul 
său nimic nu trăda sentimentele care-l frămîntau. Se 
vedea că bătrînul își stăpinea instrumentul la perfecţie. 
Era, într-adevăr, un maestru ! 

Profesorul începu să cînte. Fără să se poticnească! 
Cu o măiestrie, cu o siguranță, cu un brio ce treziră ad- 
miraţia întregii orchestre. Execuţia lui mereu sobră, dar 
plină de nuanţe, era de un stil atit de rafinat, de o re- 
dare atît de pură, încît, lucru straniu! în unele clipe 
părea chiar că se aude ! | 

Strigăte de bravo erau pe punctul de a izbucni din 
toate părţile, cînd un elan inspirat se aprinse în sufletul 
clasic al bătrînului virtuos. Cu ochii încărcaţi de fulgere 
şi agitind cu zgomot instrumentul său răzbunător, ce 
păru un demon suspendat deasupra orchestrei, demnul 


profesor strigă : 

— Domnilor, renunţ! Nu mai înţeleg nimic! Nu se 
poate scrie o uvertură pentru solo! Nu pot s-o execut! 
E prea grea. Protestez în numele domnului Clapisson! 
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În text nu e nici o melodie! E o aiureală! Arta e pier- 
dută ! Ne prăbuşim în gol. 

Și fulgerat de propriul său elan, se împletici. 

În cădere, el făcu să plesnească toba mare şi dispăru 
în ea, așa cum se topeşte o arătare ! 

Din nenorocire însă, prăvălindu-se în felul acesta în 
pîntecul monstrului, el a dus cu sine şi secretul farmecu- 
lui Muzicii de altădată. 


Akedysseril 


Domnului Marchiz de Salisbury 


Orice lucru nu se constituie decît din 
propriul său vid. 


CĂRȚILE HINDUSE 


Oraşul sfint apărea violet în adîncul piclelor de aur; 
era o seară din vremurile de demult; moartea astrului 
Sourya, phoenixul lumii, smulgea miriade de nestemate 
de pe domurile din Benares. 

Pe înălţimi, de la răsărit pînă la apus, nesfîrşitele pă- 
duri de palmieri-palmyri îşi mișcau albăstreala aurită 
a umbrarelor în văile munţilor Habad : — pe povirnișurile 
lor opuse alternau în flăcărie crepusculului palate mis- 
tice, despărțite prin pajiști cu mii de roze ce-și ondulau 
corolele sub briza înăbuşitoare. În aceste grădini se înăl- 
ţau fîntîni cu ape ce ţișneau în stropi, ca o zăpadă de 
culoarea focului. 

În mijlocul cartierului Secrol, templul lui Vishnu cel 
etern domina cu giganticele sale colonade tot orașul : por- 
talele incrustate cu aur reflectau limpezimea din aer, 
iar cele o sută nouăzeci și şase de sanctuare ale zeilor 
Deva, risipite împrejurul lui, își adînceau albeaţa teme- 
liilor de marmură în sclipitoarele unde ale Gangelui 
care-i spălau treptele esplanadelor : cizelurile dantelate 
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ale crenelurilor se înecau în purpura norilor ce se tirau 
greoi. 

Apele sclipitoare dormeau sub cheiurile sacre; din 
loc în loc, pe magnificenţa fluviului, atirnau văluri cu 
tremur de lumină, iar imensul oraş se desfășura pe ma- 
luri într-o dezordine orientală, etajindu-şi străzile, 
înmulțindu-și casele fără număr cu cupole albe, monumen- 
tale, pînă în cartierul parșilor, unde piramida linghamu- 
lui lui Shiva, Wissikhor cel arzător, părea că se consumă 
în incendiul azurului. 

În depărtările cele mai adinci, aleea circulară a Fin- 
tînilor, interminabilele locuinţe ale soldaţilor, bazarurile 
din zona Schimburilor, în sfîrşit turnurile citadelelor 
înălțate sub domnia lui Wisvamithra, se topeau în culori 
de opal, atît de pure, încît în ele sclipeau deja lucirile ste- 
lelor. Şi, proiectate pe ceruri, dominînd hotarele zării, se 
vedeau chipuri uriaşe de divinităţi, sculptate în crestele 
stincoase ale munţilor Habad. Ele işi desfăceau genunchii 
în imensitatea spaţiului. Erau culmi tăiate în formă de 
zei ; cele mai multe dintre aceste siluete ţineau în mîinile 
ameţitoare, pe deasupra genunilor, cite un lotus de piatră ; 
— imobilitatea acestor prezențe de piatră neliniştea spa- 
ţiile, făcea ca viaţa să se cutremure de spaimă. 

Și, totuşi, la sfîrşitul acestei zile, o rumoare de slavă 
şi de sărbătoare uluia tăcerea obişnuită, la Benares, în 
pragul serii. Mulțimea umplea cu o gravă vioiciune stră- 
zile, pieţele publice, căile, răspintiile şi pantele nisipoase 
ale celor două maluri, căci străjile loviseră cu ciocanele 
de bronz în gongurile Turnurilor sfinte, făcînd să cinte 
parcă dintr-o dată tunetul. Semnalul acesta, ce răsuna 
doar în orele sublime, vestea întoarcerea reginei Ake- 
dysseril, tinăra care învinsese pe cei doi regi din Agra 
— zvelta văduvă cu obrajii de culoarea perlei și cu ochii 
strălucitori — suverana care, purtind doliul în urzeala 
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de aur a rochiei sale, se ilustrase la asaltul cetăţii Ele- 
phanta prin fapte de vitejie ce înflăcăraseră în juru-i 
curajul a mii de ostași. 


Akedysseril era fiica unui păstor, Gwalior. 

Într-o zi, în fundul unei văi din împrejurimile Bena- 
resului, într-o amiază de toamnă, zeii Deva binevoitori 
au îndrumat din întimplare, la malul unui izvor în care 
tînăra fecioară își înmuia picioarele, pe un vinător de 
zimbri, pe Sinjab, moștenitorul tronului, fiul lui Seur 
cel Clement, care domnea peste imensul teritoriu al mun- 
ţilor Habad. Şi, chiar în acea clipă, farmecul copilei pre- 
destinate a trezit în întreaga fiinţă a tinărului prinţ o 
dragoste dumnezeiască ! S-o mai vadă încă o dată a fost 
gîndul care a pus stăpinire cu atita putere pe simţurile 
lui Sinjab, încît el a ales-o cu inima uluită drept unică 
soție — și astfel fiica celui care mina turmele a devenit 
conducătoare de noroade. 

Or, iată că la puţin timp două miraculoasa uniune, 
prințul, pe care și Akedysseril îl iubea pe veci, a murit. 
lar asupra bătrinului monarh disperarea şi-a proiectat 
umbra funebră, încît toţi au putut auzi urlînd de două 
ori la Benares pe ciinii funebri ai lui Yama, zeul care 
cheamă — iar noroadele au trebuit să înalțe, în grabă, 
două morminte. 

lar acum, moştenirea dinastică a tronului lui Seur, 
ce trebuia să-i fie transmisă, revenea fratelui mai tînăr 
al lui Sinjab — lui Sedjnur, prinţul aproape copil — sub 
tutela augustă a lui Akedysseril. 

Poate : numai că în lumea muritorilor nimeni nu e 
în stare să stabilească dreptatea vreunui drept. 
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În vremea în care norocul ei ascendent creştea aşa de 
repede — chiar din timpul zilelor lui Sinjab — fiica lui 
Gwalior, palpitind încă de pe atunci de tainice prevestiri 
şi cu inima frămiîntată de ce va fi în viitor, se purtase 
cu o surizătoare nepăsare faţă de toate drepturile pe care 
nu le consfinţesc puterea, curajul şi iubirea. — Ah, cum 
ştiuse să-și urzească, printr-o generozitate abilă în acor- 
darea de slujbe şi de bani, un partid puternic, pe care 
fiecare clipă ce trecea îl consolidase — la curtea lui Seur, 
în armată, în capitală, în consiliul vizirilor, în stat, în 
provincii, printre căpeteniile brahmanilor !... Îngrijată 
acum de o nouă suire pe tron ce avea să urmeze şi a 
cărei natură îi rămînea necunoscută — căci Seur dorise 
ca micul Sedjnur să se instruiască departe, la înţelep- 
ţii din Nepal — Akedysseril, îndată ce rechemarea tină- 
rului prinţ fusese decretată în consiliu, se hotărise să se 
elibereze, înainte de vreme, de adversitatea pe care ca- 
priciile noului stăpîn i-ar fi putut-o rezerva. Ea conce- 
puse planul de a pune mîna pe puterea regească — în 
disprețul tuturor discutabilelor ei datorii. 

În noaptea doliului de la Curtea Regală, cea care nu 
avea somn a trimis deci în întimpinarea lui Sedjnur un 
detaşament de sowari, credincioși şi temeinic interesaţi 
pentru cauza ei, pentru ea şi pentru orice i-ar fi rezer- 
vat soarta în bine sau în rău. Prinţul fu făcut prizonier 
dintr-o lovitură, cu toată escorta lui — așijderi cu prin- 
tesa Yelka, fiica regelui din Sogdiana, logodnica lui, 
care alergase să-l întilnească, cu o gardă slabă. 

Lucrul acesta s-a petrecut exact în clipa în care cei 
doi copii s-au văzut pentru prima dată, pe drum, la 
lumina lunii. 

Din clipa aceea, prizonieri ai lui Akedysseril, cei doi 
adolescenţi trăiau, îndepărtați de la domnie, izolați unul 
de celălalt, şi fără încetare supravegheați de o gardă 
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severă, în două palate pe care le despărţea vastul fluviu 
Gange. 

Rațiunea de stat justifica această îndoită izolare: 
dacă unul dintre cei doi izbutea să fugă, celălalt rămînea 
ostatic. Şi, deşi nu se văzuseră decit o dată, realizind le- 
gea predestinării făgăduită logodnicilor în vechea Indie, 
ei au devenit, fiecare în parte, lumea giîndurilor celuilalt 
şi au început să se iubească cu o ardoare fără sfîrșit. 


* 


Aproape un an de domnie întărise puterea în mîinile 
stăpinitoarei, care, fidelă melancoliilor ei de văduvă şi 
avind poate numai ambiția de a muri ilustră, frumoasă 
şi atotputernică, ducea tratative cu regii hinduși, ca o 
cuceritoare temerară, ameninţindu-i ! Mintea ei lucidă 
nu izbutise oare să sporească prosperitatea Statelor ei ? 
Zeii Deva favorizau sorții armatelor sale. Toată ţara o 
admira, supunindu-se cu dragoste privirii magice a aces- 
tei războinice — atît de adorabilă încît moartea devenea 
un privilegiu pe care regina nu-l dăruia decît arar. 

Și, apoi, o legendă de slavă se răspindise în legătură 
cu ciudata ei pricepere în cursul bătăliilor: adesea, le- 
giunile hinduse o văzuseră în virtejul celor mai aprinse 
încăierări, ridicîndu-se arzătoare şi plină de îndrăzneală, 
înflorată de stropii de sînge, pe hodahul încărcat de pie- 
tre preţioase al elefantului ei de război, şi, nepăsătoare 
sub ploaia de lăncii şi de săgeți, arătînd, cu semeaţa flu- 
turare a iataganului, calea spre izbindă. 

Iată de ce întoarcerea lui Akedysseril în capitală, după 
exilul unei campanii de mai multe luni, era primită cu 
tot entuziasmul de supușii ei. 

Curierii vestiră orașul în clipa în care regina nu se 
mai afla decit la o distanţă de citeva ore de el. Acum, 
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în depărtare, începuseră să se zărească turbanele roşii ale 
avangărzii şi ostaşii cu sandale de fier, ce coborau de pe 
coline : regina venea, fără îndoială, pe Calea Surate; 
avea să intre pe poarta principală a citadelelor, lăsînd 
armatele în lagăr în satele dimprejur. 

La Benares, la capătul cel mai ascuns al aleii Pryam- 
veda, torțele alergau pe sub terebinţi; sclavii reginei 
aprindeau în grabă cu fanalele luminile în imensul pa- 
lat al lui Seur. Gloatele culegeau ramuri de triumf, iar 
femeile presărau flori enorme pe calea ce ducea spre 
palat şi care tăia aleea Richilor, dînd în piața lui Kama ; 
mulţi se aplecau din cînd în cînd ca să asculte cum fre- 
măta pămîntul sub năvala carelor de război, a pedes- 
traşilor în marş şi a valurilor de călăreţi. 

Deodată, se auziră surde vijiituri de tymbril, ameste- 
cate cu zăngănitul armelor şi al lanțurilor — şi, frinte 
de sonorele loviri ale talgerelor, melopeele flautelor de 
bronz. Şi iată că, din toate părţile, cohortele din avan- 
gardă intrară în oraş cu pajerele ridicate, executind în 
dezordine poruncile răcnite de sowarii lor. 

În piaţa lui Kama, esplanada porţii Surate era aco- 
perită de covoarele galbene din Ismesnul — și din în- 
depărtatele ateliere din Ypsambul — ţesute cu ornamente 
stinse, și pe care le aduc în fiecare an neguţătorii tura- 
nieni, dindu-le în schimbul eunucilor. 

Între ramurile de arequieri, de palmieri-palmyri, de 
manglieri şi sicomori, fluturau de-a lungul Gangelui, 
în semn de veselie, somptuoase stofe de Bagdad. Sub 
baldachinele porţii din Apus, în cele două colţuri ale 
enormei tinde a fortăreței, un uluitor cortegiu de curteni 
cu lungi vestminte brodate — brahmini și ofiţeri ai pa- 
latului — așteptau făcînd cerc în jurul vizirului-guver- 
nator, lingă care stăteau așezați cei trei viziri-guikowari 
ai Habadului. — Urma să se ofere distracții, să se îm- 
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partă poporului prada luată la Elephanta — chiar şi praf 
de aur — şi, mai ales, urmau să se dea, la lumina unei 
torţe solitare, în vasta incintă a circului, acele nocturne 
lupte de rinoceri pe care le idolatrau hindușii. Locuito- 
rii aveau o singură temere : ca rănile să nu fi atins frumu- 
seţea reginei ; şi-i cercetau pe curierii care veneau gi- 
fiind, fiind cu greu liniștiți de aceştia. 

Într-un spaţiu lăsat liber, între tripiedele înalte şi 
grele de bronz din care se ridica fumul albăstrui de 
tămiie, se răsuceau, formînd ghirlande, grupe de baia- 
dere învestmîntate în văluri strălucitoare; ele dansau 
cu şiraguri de perle, făceau să lucească curbura pumna- 
lelor, simulau mișcări de voluptate, — chiar şi lupte, 
pentru a da trăsăturilor lor mai multă însufleţire. Aceasta 
se petrecea la intrarea căii Richilor, pe drumul spre palat. 


La celălalt capăt al pieţii lui Kama se deschidea în 
tăcere cea mai lungă cale. De secole, lumea îşi întorcea 
de la ea privirea. Drumul se desfăşura pustiu, făcînd să se 
întunece pe parcursul lui adînc şi capricios bolți din frun- 
zare negre. La intrare, un şir lung de psylli, învestmîntaţi 
în şorţuri cenușii, făceau să danseze şerpi pe virful cozii, 
la sunetele unei muzicii stridente. 

Era drumul ce ducea la templul lui Shiva. Nici 
un hindus nu s-ar fi aventurat sub profunzimea frunzi- 
șului său oribil. Pe copii îi obișnuiseră să nu pomenească 
de el niciodată, — nici măcar în şoaptă. Şi cum bucuria 
cuprinsese, în ziua aceea, toate sufletele, nimeni nu-i 
mai dădea nici o atenţie. Nu s-ar fi spus că el îşi mul- 
tiplica acolo întunecimile larg deschise, cu aspectul său 
de coşmar. După o foarte veche tradiţie, în unele nopți, 
cîte o picătură de singe se prelingea încet din fiecare 
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frunză şi unda aceasta de lacrimi roşii cădea tristă 1a 
pămînt, udînd solul lugubrei alei, a cărei întindere era 
în întregime pătrunsă de umbra lui Shiva. 


Toate privirile întrebau zarea. — Va sosi ea înainte 
de căderea nopții? Și era o nerăbdare reculeasă, dar în 
acelaşi timp plină de bucurie. 

În timpul acesta, crepusculul se făcea albastru, flă- 
cările aurii se stingeau — şi pe paloarea cerului, iată, se 
iveau stelele... 

În clipa în care globul divin oscila la marginea spa- 
țiului, gata să se cufunde în genune, peste norii din apus 
începură să alerge, şerpuind, pîraie de foc — şi, iată că, 
în aceeași clipă, la ieşirea din defileurile colinelor înde- 
părtate între care se pierdea drumul spre Surate, apă- 
rură, în scînteierea prafului gros, pilcurile de cavaleri, 
apoi miile de lăncii, carele, — şi, din toate părțile, în- 
cununînd culmile, se ivi o pădure zbirlită de ţepi ale 
căror virfuri purtau aproape toate capete tăiate, pe care 
le făceau să se izbească la fiecare pas, şi la întîmplare, 
ca nişte groaznice sărutări. Toate acestea ieșeau din fron- 
tul drept al falangelor de luptători cu caftanele înnegrite, 
cu încălțări sălbatice, cu genunchere de aramă din mij- 
locul cărora ieșeau ascuţișuri dătătoare de moarte. Apoi, 
alte trupe de pedestrași cu sulițele sau praştiile la briu, 
escortind alaiul în mișcare al maşinilor de asediu şi al 
împletiturilor fără număr, trase de viguroşi măgari săl- 
batici, unde, pe litierele de frunze, zăceau răniții, — şi, 
în sfîrșit, carele cu alimente. Era aproape întreaga avan- 
gardă ; soldaţii coborau în grabă potecile în pantă spre 
Benares, pătrunzind în oraş în cerc, din toate părțile. 
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Puțin după aceea, izbucnirea trompetelor regale, încă 
nevăzute, răspunseră, în depărtare, gongurilor sacre ce 
bubuiau peste oraş. 

Curînd, ofiţerii emisari sosiră în galop, iluminind dru- 
mul, strigînd diferite porunci, urmaţi de legănatul ca- 
relor grele pline de trofee, de prăzi bogate, de comori, 
de tot ce se jefuise; două legiuni de prizonieri, mergînd 
cu capetele plecate, erau precedate de cei doi regi din 
Agra, pe caii lor tărcați şi masivi. Pe aceştia, regina Îi 
purta triumfal în capitală, dar cu mari onoruri. 

În urma lor veneau carele de război cu frontoane 
strălucitoare, minate de adolescente în armuri roşietice, 
unele pline de sîngele rănilor legate rău în feşe. Ele ți- 
neau pe umeri cîte un arc mare transversal, încrucișat 
pe un mănunchi de săgeți : erau războinicele din escorta 
teribilei stăpinitoare. 

În cele din urmă, dominînd dezordinea aceasta scli- 
pitoare, în centrul unui semicerc format din şaizeci şi 
trei de elefanţi de război, încărcaţi cu sowari şi luptători 
de elită — pe care-i însoțea imensa privelişte a armate- 
lor înconjurătoare, — apăru şi Akedysseril, pe un elefant 
negru cu colţi auriţi. 

La vederea ei, oraşul întreg, pînă atunci amuţit și în 
același timp cuprins de orgoliu şi de spaimă, făcu să 
erupă convulsiva-i emoție într-o aclamaţie cu puterea 
tunetului ; mii de ramuri de palmi se ridicară fluturind ; 
fu o izbucnire de bucurie entuziastă. 

În lumina înaltă a văzduhului începuse să se distingă 
statura stăpinitoarei regatului Habad, care, în picioare, 
între cele patru lăncii ale baldachinului, apărea mistic 
pe discul soarelui, albă în vestmîntul ei de aur. La mij- 
locul ei zvelt se putea zări briul constelat de care atîrna 
iataganul. Ea însăşi ţinea între degetele mîinii stîngi lan- 
tul monturii formidabile. După pilda zeilor Deva sculp- 
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taţi în depărtare, pe culmea munţilor Habad, regina ți- 
nea sus, cu mîna dreaptă, floarea-sceptru a Indiei, un 
lotus de aur muiat într-o rozetă de rubine. 

Crepusculul care ilumina grandiosul alai îl făcuse ca 
purpura. Între picioarele elefanților atirnau, distincte, 
pe roșul aprins al spaţiilor, diferitele extremităţi ale 
trompelor — şi, mai sus, în lături, marile urechi fremă- 
tătoare, asemănătoare foilor de palmier. Cerul arunca 
fulgere de roşeață pe colții lor de ivoriu, peste pietrele 
preţioase ale turbanelor, pe oţelul securilor. 

Iar pămîntul se cutremura surd la apropierea lor. 

Şi tot între paşii acestor coloşi, al căror semicerc 
înspăimîntător acoperea spaţiul, un monstruos nor ne- 
gru, mișcător, părea că se ridică treptat la orizont din 
toate părţile deopotrivă, ca un cerc: era armata care 
apărea în spatele lor, dispuniîndu-și în trepte puternicele 
rînduri, întrerupte de dromaderi. Orașul se liniștise gîn- 
dindu-se la lagărele pregătite în satele din apropiere. 

Cînd regina s-a aflat la o. distanţă egală cu bătaia 
unei săgeți de Intrarea de la Miazănoapte, cortegiile au 
început să înainteze pe drum ca s-o întîmpine. 

Și, curînd, toţi au putut să recunoască fața sublimă 
a lui Akedysseril. 


Fiica aceasta albă, din stirpea soarelui, era de statură 
înaltă. Purpura violetă, întrețesută cu șiraguri de dia- 
mante, înconjura fruntea palidă a reginei, de care o des- 
părțeau ţinte de aur. Talazurile părului de-a lungul spa- 
telui zvelt şi viguros îşi amestecau albastrele unde cu ben- 
titele diademei, pe țesătura de aur a rochiei. Trăsăturile 
reginei erau de un farmec opresiv, care la prima vedere 
stîrnea mai mult decît dragoste, ameţeală. Şi totuşi nu- 
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mai văzînd-o, copiii ei fără număr se sfirșeau la Habad 
în tăcere. 

O lucire pală, de ambru, risipită pe trupul ei, îi însu- 
fleţea conturul : asemeni cu acele transparenţe, pe a că- 
ror albeaţă o pătrunde aurora, voalată de creștetul mun- 
ţilor Himalaia. 

Sub neclintirea orizontală a spriîncenelor ei lungi, 
două sclipete de un albastru întunecat, sub pleoapele lin- 
cede de hindusă, doi ochi magnifici, încărcaţi de vise, 
risipeau în jurul lor o magie de transfigurări peste toate 
lucrurile de pe pămînt şi din cer. Ele suprasaturau de 
necunoscute farmece ciudăţenia fatidică a acestui chip, 
a cărui frumuseţe nu se putea uita. 

Şi relieful tîmplelor semeţe, ovalul subtil al obraji- 
lor, crudele nări mobile, ce fremătau în viltoarea primej- 
diilor, gura pecetluită sub un luciu de sînge, bărbia de 
fiară taciturnă, surisul mereu grav în care străluceau 
nişte dinți de panteră, acest tot, voalat în depărtări sum- 
bre, devenea de cea mai magnetică seducţie, în clipa în 
care peste el cădeau stelele privirii strălucitoare. 

O enigmă inaccesibilă se ascundea în graţia de duh 
binefăcător a reginei. 

În serile cînd se juca sub cort sau în grădinile pala- 
tului cu războinicele ei, dacă vreuna din ele se minuna, 
cu vorba dulce, de nenumăratele dorinți pe care le stîr- 
nea, la fiecare pas, regina — eroica stăpină a Habadului 
ridea, cu riîsul ei tainic. 

Oh, a poseda, a sorbi, ca pe un vin sacru, barbarele şi 
delicioasele melancolii ale acestei femei, clinchetul de aur 
al rîsului ei, a muşca, a strivi în Idee pe gura ei, visurile 
unei astfel de inimi, în nişte săruturi iîmpărtăşite! — a 
stringe, fără o vorbă, fluidele şi unduitoarele plenitudini 
ale acestui trup vrăjit, a-i respira suava duritate, a te 
pierde în el, — în adincul ochilor ei mai cu seamă!... 
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lată nişte ginduri făcute să nimicească simţurile, din 
care se răsfringea o ameţeală, pe care privirile auguste 
ale văduvei, de o castitate deznădăjduită, nu le va fi 
reflectat niciodată. Fiinţa reginei, din care izvora această 
dezolantă certitudine, inspira tinerilor luptători din le- 
giunile ei dorinţa de a fi răniți acolo, sub ochii ei, în 
toiul asalturilor şi al ciocnirii armatelor. 

Şi, apoi, din caliciul în floare al sînilor, din toată făp- 
tura ei, ieşea o mireasmă subtilă, nesperată ! îmbătătoare 
— şi... astfel făcută, încît mai ales în animația încăierări- 
lor — o vrajă tortura şi excita pe apărătorii ei înnebu- 
niți de dorinţa fără friu de a pieri la umbra ei... jertfă 
pe care ea o încuraja uneori cu o căutătură supraome- 
nească, atît de delirantă încît părea că se oferă în ea. 

În bruma strălucitoare a izbinzilor, se iscau amintiri 
pe care le ştia numai Akedysseril și care se trezeau în 
timpul cînd dormea. 
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Astfel apărea regina, acum, la intrarea în cetate. O 
clipă, ea a ascultat, poate, cuvintele de bun venit și de 
iubire cu care au salutat-o mai marii din Benares ; apoi, 
la un semn imperceptibil, carele războinicelor ei trecură 
cu un uruit de tunet pe sub bolți şi se risipiră ca nişte 
raze în piața lui Kama. Strigătele de bucurie ale noro- 
dului o chemau : împingîndu-și deci elefantul negru spre 
tinda Surate, peste covoarele întinse, regina Habadului 
intră în Benares. 

Deodată, privirile ei căzură pe calea blestemată, în 
adîncul căreia se zărea în depărtări vechea şi enorma 
faţadă zdrobită a templului lui Shiva. 

Tresărind — de o amintire, fără îndoială — ea îşi 
opri elefantul şi aruncă un ordin slujitorilor care desfă- 
șurară scara hodahului peste coastele animalului. 
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Akedysseril cobori uşoară. — Şi iată că asemeni cu 
fiinţele pe care le evocau propriile ei dorinţe, în faţa ei 
răsăriră ca din pămînt trei phaodji cu turbane şi tunici 
negre — denunţători siguri și abili, însărcinaţi, desigur, 
cu vreo misiune secretă în timpul absenței suveranei. 

Toţi se dădură la o parte, la un semn al ei făcut cu 
ochii. Atunci, cei trei phaodji, înclinindu-se în faţa ei, 
îi şoptiră pe rînd unele cuvinte pe care nu le-a auzit 
nimeni, dar al căror efect asupra reginei păru a fi teri- 
bil, făcîndu-se din ce în ce mai mare, pe măsură ce le 
asculta, pînă cind chipul ei palid se lumină deodată de 
reflexul unei ameninţări îngrozitoare. 

Regina se întoarse ; apoi strigă cu o voce bruscă, ce 
vibră în tăcerea pieţii amuţite : 

— Uncar! 

Favorita ei cea mai apropiată se dădu jos dintr-un 
car şi-i înmină friul de mătase împletit cu fire de aramă. 

Sărind în locul rămas liber, Akedysseri]l adăugă : 

— Nimeni să nu mă urmeze ! 

Şi, cu privirea fină, se uită la drumul pustiu. Fără să-i 
pese de uluirea norodului, de frămiîntarea în care arun- 
case orașul stupefiat, regina îşi năpusti caii scăpărînd 
scîntei, răsturnind pe fachirii îngroziţi, strivind şerpii 
cu fulgerarea roților, înfundindu-se singură, ca o săgeată 
de lumină,'în negrele umbre ale lui Shiva, care-şi pre- 
lungeau oroarea solitudinii pină la fatalul templu. 

Silueta ei se vedea descrescînd, în depărtare, apoi de- 
venind o lumină — în sfîrşit, asemeni cu strălucirea 
unei stele... 

La urmă, toţi o zăriră în mod confuz în clipa în care, 
ajunsă în luminişul de la miazănoapte, regina îşi opri 
caii în faţa treptelor de bazalt, dincolo de care, pe o 
înălțime, se întindea esplanada sanctuarului cu adincile 
sale colonade. 
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Ținindu-şi cu o mînă faldurile rochiei de aur, Ake- 
dysseril urca acum treptele înspăimiîntătoare. 

Ajunsă la intrare, ea izbi porţile de bronz cu minerul 
iataganului, şi cele trei lovituri sunară atît de teribil, 
încît ecoul lor, ca un plins sonor, ajunse slăbit din depăr- 
tare pînă în piaţa lui Kama. 

La a treia chemare, tainicele porţi se deschiseră fără 
zgomot. Akedysseril păși înainte în întunericul clădirii, 
ca o vedenie. 

Cînd silueta ei se mistui înăuntru, înaltele fălci meta- 
lice, deschise la porunca ei, i se închiseră în urmă, miş- 
cate de braţele nevăzute ale sainilor, slujitori nevăzuţi ai 
lăcaşului lui Shiva. 


Fără să arunce vreo privire înapoi, fiica lui Gwalior 
se aventură în şirul de săli funeste ce se formau în in- 
tervalele dintre stîlpi — în timp ce răceala lespezilor îi 
multiplica zgomotul pașilor. 

Ultimele reflexe ale soarelui în agonie luminau dru- 
mul ei în singurătate, pătrunzind prin ferestrele tăiate 
în grosimea zidurilor înalte, doar pe latura dinspre Apus. 
Privirile ei fremătătoare sfredeleau crepusculul din in- 
cinta templului. Încălțămintea de război, plină încă de 
sîngele ultimei bătălii (ceea ce nu putea displace zeului 
pe care-l înfrunta), se auzea răsunind în tăcere. Luciri 
roşietice, căzind oblic din firidele ferestrelor, aruncau . 
pe dale umbrele zeilor. Akedysseril călca pe aceste 
umbre mișcătoare, le atingea cu rochia ei de aur. 

În fund, pe o îngrămădire de blocuri de porfir roşu, 
se înălța un formidabil chip de piatră, de culoarea nopţii. 

Colosul, aşezat cu picioarele desfăcute, înfățișa un 
aspect al lui Shiva, inamicul primordial al Existenţei Uni- 
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versale. Dimensiunile sale erau atit de mari, încît numai 
pieptul apărea vederii. Chipul inconceptibil se pierdea, 
ca în ginduri, în noaptea bolților. Statuia zeului își în- 
crucişa cele opt braţe pe sînul funebru, — iar genunchii, 
întinzîndu-se prin spaţii, atingeau în două direcţii opuse 
zidurile sanctuarului. Peste o înălțime cu trei trepte, 
niște enorme perdele de purpură cădeau, atirnate între 
pilaştri. Ele ascundeau o cavitate din mijloc, scobită în 
monstruosul soclu al lui Shiva. 

Acolo, în spatele faldurilor de nepătruns, se afla, 
aşezată cu o înclinare spre portice, Piatra Sacrificiilor. 

Încă din timpurile cele mai obscure ale Indiei, cînd 
se apropia miezul nopţii, brahminii shivaiți năvăleau la 
tunetul unui gong ce-i chema din locuinţele lor subte- 
rane, tîrînd cu ei, în sanctuar, o ființă omenească, care, 
uneori, venea să se ofere singură, mînată de disprețul de 
a trăi. La unica lumină circulară a jeratecului din altar, 
căci în lăcaşul lui Shiva nu ardea nici o lampă, preoții 
întindeau pe Piatră victima goală şi legată cu piedici 
de aramă de milini și de picioare. 

Apoi, torțele începeau să fluture, iluminînd pe brah- 
minii din jur, adunaţi în reculegere. La un semn al Ma- 
relui Pontif, Sacrificatorul lui Shiva înainta oprindu-se 
după fiecare pas făcut... apoi, aplecîndu-se încet asupra 
Pietrei, spinteca în tăcere pieptul victimei, cu o singură 
lovitură a marelui său pumnal. 

Atunci, părăsind altarul, Marele Pontif se apropia 
şi el, blestemînd cerul, în oarba-i devoțiune faţă de zeul 
distrugător. Şi înfigîndu-şi degetele cu unghii în rana pe 
care o lărgea cu putere, el căuta în ea mai întîi de toate 
oroarea. Apoi, îşi scotea mîinile afară şi le înălța cît pu- 
tea mai sus, oferind divinului Simulacru inima smulsă 
la întîmplare şi ale cărei sîngerinde fibre îi alunecau 
printre degetele desfăcute după riturile sacerdotale. 
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Mormăitul monoton al brahminilor, pe care-i îneca 
extazul, făcea să se înalțe în jurul lui străvechiul imn al 
lui Shiva (marea Imprecaţie împotriva Luminii), ştiut 
numai de ei. În clipa în care înceta cîntecul, Pontiful 
lăsa să cadă oblaţiunea tremurătoare pe focul sacru ce-i 
consuma ultimele zvicniri : şi astfel aburii calzi se ridicau 
de-a lungul pîntecului potolit al zeului, ca o ispășire a 
vieţii. 

Ceremonia aceasta se petrecea într-un chip atît de ocult 
și era aşa de scurtă, încît numai un singur țipăt puternic 
făcea să se zguduie de ecouri incinta. 


În seara aceea, singurul locuitor vizibil al singurătă- 
ţii templului stătea în picioare pe cele trei trepte, dincolo 
de care se afla atit de bine ascunsă Piatra Sacrificiilor : 
înfăţişarea acestui om era tot atit de înfiorătoare ca şi 
aceea a zeului său. 

Pe draperiile grele şi însîngerate, se detașa goliciunea 
uriaşă a bătrinului, cu mijlocul acoperit de o sumbră 
zdreanţă. Scheletul descărnat era cuprins într-o piele 
palidă, cu încreţituri ce scirțiiau şi care-i devenise parcă 
străină. 

Impasibilitatea figurii spine, a craniului puternic și 
chel, pe care în acea clipă îl atingea, pe timpla oblică, 
focul unei pete de lumină, provoca ameţeală. În golurile 
orbitelor, sub arcadele fără sprincene, vegheau două lu- 
ciri fulgurale ce păreau că privesc doar Nevăzutul. 

Între aceşti ochi, un piisc de vultur cădea peste o 
gură asemănătoare cu o rană veche, lividă din lipsa sîn- 
gelui — şi care completa mistic duritatea bărbiei. Numai 
voinţa ardea în trupul acesta slab, pentru care moartea 
nu ar fi însemnat mare lucru, dat fiind că acel tot pe 
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care Oamenii îl numesc de obicei Viaţă părea nimicit în 
spectralul ascet, afară de însufleţire. 

Acest mort-viu, bătrin de mai multe veacuri, era Ma- 
rele Pontif al lui Shiva, preotul cu miini îngrozitoare, 
— Anahoretul care-şi uitase chiar şi el numele — şi ale 
cărui silabe nici un muritor nu le-ar fi putut desluşi, 
altminteri decît noaptea, în pustie, ascultind: cu atenţie 
urletele tigrilor. 


Spre el se îndrepta furioasă Akedysseril : acesta era 
într-adevăr omul a cărui vedere o umplea de o minie 
ce se trăda în agitația sînilor, în tremurul nărilor, în pal- 
pitul buzelor ! 

Ajunsă în sfîrşit în faţa lui, regina se opri, îl privi 
doar o clipă în tăcere, apoi, cu un glas ce răsuna ferm, 
proaspăt şi vibrant în îngrozitoarea pustietate a nes- 
fîrșitului mormiînt, spuse : 

— Brahmanule, ştiu că te-ai eliberat de bucuriile, 
dorințele şi durerile noastre, şi că privirile tale sînt grele 
ca secolele. Pășeşti înconjurat de negura unei legende 
dumnezeieşti. Un păstor, nişte neguţători Khordofani şi 
nişte vinători de lynxi şi de boi sălbatici te-au văzut 
noaptea, pe drumurile de munte, cum îţi cufundaseși 
fruntea în imensele străluciri ale furtunii şi iluminat 
din cap pînă în picioare de fulgerele ale căror virtuţi 
arzătoare își pierdeau puterea în juru-ţi, refractai, în 
liniştea privirilor tale adinci, viziunea zeului pe care o 
porţi în tine, surd faţă de zgomotul cerului. În disprețul 
elementelor ce ne trag pe noi în adîncuri, tu te proiectai, 
în duh, spre Nimicul sacru al vechii tale speranţe. 

„Cum te-aş mai putea amenința, figură inaccesibilă ! 
Călăii mei şi-ar irosi în zadar anticele lor deprinderi, 
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iar fecioarele mele cele mai frumoase ar face tot astfel 
cu farmecele lor. De aceea, am să mă plîng zeului tău.“ 

Regina păşi pe prima lespede a sanctuarului, apoi ri- 
dicîndu-şi privirile spre marele chip de umbre, pierdut 
în tenebrele din înălțimea templului, strigă : 

— Shiva! zeule, al cărui zbor nevăzut acoperă de 
groază pină şi lumina soarelui, — zeule, care te-ai ridicat 
împotriva NEREVELATULUI, dezaprobînd şi condamnind 
minciuna acestei lumi... pe care vei şti s-o nimicești! 
Dacă am simţit cu adevărat în preajma mea, în timpul 
bătăliilor, prezenţa ta distrugătoare, mă vei asculta, o, 
zeu al fatalei Înţelepciuni, pe mine, fiica unei zile, ce 
îndrăznește să tulbure liniștea lăcașului tău, denunţind 
pe cel ce te slujeşte. 

„Adu-ţi aminte, căci e un atribut al zeilor să-şi plece 
atît de ciudat urechea la plingerile oamenilor! Doar 
citeva aurore apucaseră să strălucească asupra domniei 
mele şi a trebuit să intru triumfătoare, după ce am tre- 
cut cu oştile mele riurile Iaxarte şi Oxus, în orașul in- 
cendiat Sogdiana, al cărui rege o reclama pe unica lui 
fiică, pe Yelka, prizoniera mea. Ştiam că popoarele din 
Nepal vor profita, aici, de războiul acesta purtat departe, 
ca să proclame drept rege al Habadului pe cel... pe care 
nu mă puteam hotări să-l fac să piară, pe Sedjnur, pe 
prinţul lor, în sfîrşit, pe fratele lui Sinjab, soţul meu 
neuitat. — Căci dacă eu eram o cuceritoare, nu era el, 
Sedjnur, un viăstar din rasa lui Ebbahar, cel mai vechi 
dintre regi ? 

„Am ieşit biruitoare la Sogdiana ! Şi, la întoarcere, am 
fost silită să-i supun pe răzvrătiţii care m-au proclamat 
din ceasul acela, în inscripţii nemuritoare, plină de vir- 
tuți și mărinimoasă. 

„Atunci, ca să previn alte revolte și alte războaie, 
Consiliul. de Stat al vizirilor mei a decretat la Benares 
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nimicirea obiectului acestor tulburări, în numele sal- 
vării tuturor. O sentinţă de moarte fu, deci, pronunţată 
împotriva lui Sedjnur și împotriva captivei mele, lo- 
godnica lui, — şi India mi-a cerut cu jurămint să gră- 
besc executarea lor ca să pot asigura, în sfîrșit, stabili- 
tatea tronului și a păcii. 

„În faţa acestei alternative, mîndria mea fremătătoare 
n-a vrut să se plece, bravînd remușcările unei crime de 
acest soi. Să fie prizonierii mei, acceptasem cu tristeţe 
acest lucru, ca o inevitabilă nedreptate! — o, zeu al 
gîndurilor deznădăjduite !... Dar să devină victimele 
mele ?... Ar fi o lașitate potrivită doar cu un suflet in- 
grat, o laşitate a cărei simplă amintire ar fi zdrobit pen- 
tru totdeauna întreg orgoliul ființei mele. Și apoi, o, 
zeu al izbînzilor! Eu nu sînt crudă, ca fiicele bogaţilor 
parşi, care se complac din plictiseală să vadă pe alţii 
murind ; cei foarte îndrăzneţi, cei încercaţi în lupte sînt 
făcuţi din clemenţă — iar eu, ca şi una din surorile mele 
de glorie, am fost crescută de columbe. 

„Dar oricum, existenţa celor doi copii era o perma- 
nentă primejdie. Aveam de ales între moartea lor şi 
tot sîngele generos pe care cauza lor l-ar fi făcut să 
curgă fără doar şi poate! Aveam dreptul eu, regina, 
să-i las în viaţă ? 


„Am hotărît să-i văd o dată, măcar, cu ochii mei, 
— ca să-mi dau seama dacă erau demni de temerile 
ce-mi frămîntau sufletul. — Într-o zi, la primele raze ale 
aurorei, m-am îmbrăcat cu vestmintele de altădată, de 
pe vremurile cînd păşteam turmele tatălui meu, Gwa- 
lior, în văile noastre. M-am aventurat în chip de femeie 
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necunoscută în palatele lor pierdute în pajiştile de tran- 
dafiri de pe cele două maluri ale Gangelui. 

„O, Shiva! M-am întors, seara, uluită !... Şi cînd am 
rămas singură, în acea sală din palatul lui Seur în 
care mi-a murit bărbatul şi-n care trăiesc ca o văduvă, 
m-a cuprins nostalgia de a trăi: m-am simțit mai tul- 
burată decît aş fi crezut că e cu putinţă! 

„Ce cuplu pur de fiinţe fermecătoare ce se uitau la 
mine cu mirare, fără să mă poată detesta ! Existenţa lor 
palpita de o singură nădejde: că se vor, uni prin dra- 
goste !... liberi sau captivi !... chiar şi în exil!... Adoles- 
centul regesc, cu privirile limpezi şi cu niște trăsături 
ce-mi aminteau pe cele ale lui Sinjab! Copila aceea 
castă şi atit de pasionată, de frumoasă ! sufletele lor des- 
părțite, dar unite se chemau şi se recunoșteau unul pe 
celălalt. Așa concepe şi resimte rasa noastră, din cele 
mai vechi timpuri, sentimentul iubirii, în India noastră 
sublimă ! Cu credinţă şi pentru veșnicie ! 

„Ei să însemne o primejdie pentru mine, Shiva? — 
Dar Sedjnur, crescut de înţelepţii din Tibet, ar fi mul- 
tumit Providenţei văzindu-se eliberat de grijile domniei! 
Mă plingea pe mine şi suridea văzînd că mă ostenesc cu 
atita patimă! El, ca un prinț nepăsător faţă de glorie, 
socotea că laurii ideali, al căror luciu pe mine mă face 
să pălesc, sînt o zădărnicie !... Să se iubească! Aceasta 
era singura lor împărăție — pentru el şi pentru Yelka, 
iubita lui! Și spuneau că sînt foarte siguri că am să-i 
fac să se unească curind — căci şi eu am fost iubită şi 
păstrasem iubirea cu credinţă !...% 


După ce-şi ascunse o clipă fața ei de văduvă în mii- 
nile strălucitoare, Akedysseril continuă : 
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— „Să răspund acestor copii, trimițindu-le călăii ? Nu ! 
Niciodată ! — Şi, totuşi, cum să găsesc o soluţie? Din 
moment ce numai moartea poate pune capăt pentru tot- 
deauna încăpăţinării partizanilor prinţului — iar India 
voia de la mine pacea ?... Eram deja ameninţată de alte 
revolte : trebuia să pornesc cu oastea împotriva Indo- 
Sciţiei... — Deodată, un gînd straniu m-a iluminat! Era 
în ajunul plecării mele împotriva locuitorilor munţilor 
din Arachosia. M-am gîndit atunci numai la tine, Shiva! 
Părăsind în timpul nopţii palatul, am alergat aici, sin- 
gură : adu-ţi aminte, zeu al tristeții! — Şi am venit să-i 
cer ajutor negrului tău pontif, aici, în faţa sanctuarului. 

„Brahmanule, i-am spus, ştiu că nici tronul meu, a 
cărui albeaţă străluceşte de atitea nestemate, nici oștile, 
nici admiraţia noroadelor, nici tezaurele, nici puterea 
acestui lotus neviolat — nu, nimic nu poate egala bucuria 
primelor delicii ale Dragostei, nici voluptuoasele ei tor- 
turi. Dacă cineva ar putea muri din încîntarea resimţită 
în noaptea nunţii, în pieptul meu n-ar mai bate de mult 
inima — n-ar mai fi bătut din clipa în care Sinjab m-a 
făcut captiva lui, palidă și strălucitoare, şi pentru tot- 
deauna, sub îmbrăţișarea lui ca sub nişte lanţuri ! 

„Şi totuşi, nu s-ar putea oare ca printr-o vrajă oare- 
care — cei doi copii condamnaţi să moară dintr-o feri- 
cire atît de intensă, de pătrunzătoare, de nemaiîncercată, 
încît această moarte să li se pară mai de dorit :dacit 
viața ? Da, graţie uneia din acele vrăji stranii care ne 
face să ne risipim ca niște umbre, ai putea spori iubi- 
rea lor — exaltind-o printr-una din virtuțile lui Shiva 
— într-o învăpăiere de dorinţi... poate că flacăra primelor 
lor elanuri ar fi de ajuns ca să-i dezlege din lanţurile 
simţurilor, într-un leşin din care să nu se mai trezească 
niciodată ! — Ah! dacă moartea aceasta divină ar fi 
realizabilă, n-ar fi ea măcar o împăcare, din moment 
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ce şi-ar provoca-o unul altuia? Doar ea mi-ar părea 
demnă de frumuseţea și nevinovăția lor. 

„La aceste vorbe, gura lui întunecată mi-a răspuns 
în linişte, făgăduindu-mi în numele tău, zeule : 

— „Regino, îţi voi îndeplini dorinţa !% 

„Încredinţată astfel de preotul tău, i-am dat voie să 
intre la ordinul meu în palatele în care-mi ţineam cap- 
tivii. — Găsind o consolare în frumusețea crimei, am 
plecat cu oștile în dimineaţa următoare spre Arachosia 
— de unde m-am întors în seara aceasta biruitoare încă 
o dată, graţie umbrei tale, Shiva, şi graţie ostaşilor mei! 

„Or, îndată ce am pătruns între zidurile cetăţii, m-am 
gîndit la fatalul miracol ce se petrecuse, fără îndoială, 
în timpul absenței mele. Mă și gindeam la ofrandele sa- 
cre şi contemplam pe din afară acest templu, cînd phaod- 
jii mei au apărut şi mi-au revelat duplicitatea bătrînu- 
lui ce stă în faţa mea.“ l 

Regina văduvă privi pe fachir: vocea ei destăinuia, 
printr-un uşor tremur, furia pe care încerca să și-o stă- 
pinească. 

— Spune-mi că nu e aşa! continuă ea; spune-mi: 
cu ce delicii ai împodobit calea spre moartea acestor 
ideali adolescenţi, aşa cum mi-ai făgăduit ? Sub lacrimile 
cărui extaz ai înecat ochii lor încîntaţi ? În ce spasme 
de voluptate necunoscută ai făcut să le vibreze simţu- 
rile, pînă la lîncezeala morţii, în care eu visasem să li 
se stingă ființele ! Nu ! taci ! 

„Phaodjii mei, care ştiu să audă prin ziduri, te spionau 
— şi am cuvinte să fiu sigură de clarviziunea lor, cre- 
dincioasă mie.... Hai, poţi să ridici asupra mea privirea ! 
celui care se uită la mine ca un hipnotizator, eu îi 
arunc în schimb privirea mea care paralizează, căci eu 
nu sînt dintre cele ce pot fi vrăjite !... 
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„O, prea curatule prinţ, Sedjnur, umbră neprihănită, 
— şi tu, palidă Yelka, o, fecioară dulce! Copii, copii !... 
iată pe omul pe care trebuie să-l învinovăţiţi de chinu- 
rile voastre în faţa zeilor nemiloși şi care n-au iubit 
niciodată. 

„Vreau să ştiu de ce acest fiu al unei femei obscure 
mi-a ascuns ura pe care fără îndoială că o purta vreunui 
suveran din rasa din care au ieşit şi ei și pe care voia 
s-o exercite pe nevinovații ei descendenţi !... — Căci, alt- 
fel, cum să-mi explic isprava ta, brahmanule ? cel puţin 
dacă nu cumva ferocele tale instincte din naștere nu 
au scos din minţi, cu timpul, stearpa-ţi bătrineţe, făcîn- 
du-te să acționezi ca şi cum nu ţi-ai fi dat seama ce faci... 
Dar în fața perfecțiunii dublului lor supliciu, cum să 
mai cred acest lucru ? 

„Aşadar, numai graţie cuvintelor tale, nu-i aşa ? nu- 
mai graţie cuvintelor tale ai făcut ca sufletele lor să 
cadă într-o misterioasă agonie, pînă în clipa în care 
moartea de bunăvoie, în care tu i-ai sfătuit să caute un 
refugiu ca să scape de chinuri, a venit să-i scape de... 
faptul că ţi-au ascultat cuvintele ! 

„Da, nelegiuirea aceasta subtilă o ghicesc în întregime, 
preotule ; şi să ştii că numai din dispreţ pentru tine 
nu-ţi trimit, chiar în clipa asta, capul, să se izbească și 
să salte pe lespezile templului pe care l-ai profanat căl- 
cîndu-ţi jurămîntul.% 

Akedysseril îşi lăsă o clipă ochii să scinteieze, apoi 
reluă cu voce amară : 

— Îndată ce înfăţişarea ta austeră a sedus naivitatea 
sufletelor lor inocente, ţi-ai început blestemata lucrare. 
Te-ai apucat mai întîi să nimiceşti simplitatea iubirii lor 
deopotrivă împărtăşită. Suflînd asupra lor citeva obscure 
sugestii, ai făcut ca seva iubirii să se usuce în fragedele 
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lor tulpine, care din acea clipă au început să se ofilească, 
pălind spre bucuria ta — ţi-o spun ! 

„Bătriînule, ai vrut ca fiecare dintre ei să se simtă 
singur ! Ei bine — după cum i-ai lăsat să înțeleagă — că 
fiecare din ei trebuia să supraviețuiască celui uitat și 
să domnească printr-o hotărîre a mea, în cîte o ţară 
îndepărtată — alături de un vlăstar regesc plin de iu- 
bire și ales chiar acum ?... Cum de-ai izbutit să-i con- 
vingi ? — Pentru că ai știut să le dai mii de dovezi întru 
aceasta !... Izolaţi fiind, cum ar fi putut schimba cei doi 
copii acea unică privire în stare să străbată ca o rază 
de soare fumurile nebuloase ale răzbunării tale? Nu! 
Nu. Ai izbîndit — şi prin ce îngrozitor șiretlic, am să-ţi 
arăt numaidecit. Iar în focul cast al vinelor lor, aţiţat 
necontenit de ravagiile geloziei, de tristețea părăsirii, 
ai ştiut să întăriîţi dorinţele, pînă a le face nebunesc de 
carnale — graţie convingerii în care i-ai făcut să cadă, 
că niciodată sufletul unuia nu va aparţine celuilalt. Tre- 
cînd în fiecare zi apele sfinte ale Gangelui, între cele 
două palate, tu te-ai transformat într-un îngrozitor me- 
sager al lacrimilor, al spaimei, al iluziilor moarte și al 
despărțirii pentru totdeauna. 

„Dar denunţurile phaodjilor mei merg și mai de- 
parte : graţie lor cunosc şi o anumită putere detestabilă 
pe care o posezi tu! Ei m-au încredinţat, jurînd în faţa 
Zeilor eternelor Pedepse, că nici o armă nu e mai de 
temut decît felul în care negrul tău geniu știe să uti- 
lizeze limba oamenilor. La gura ta, mi-au spus ei, se 
încrucișează, după cum ţi-e voia, fulgere mai înșelătoare, 
mai orbitoare şi mai asasine decît cele ce ţișnesc în 
timpul luptelor din ciocnirile iataganelor noastre. Şi cînd 
un duh funest își agită torta în adîncul intenţiilor tale, 
arta, sau mai curind puterea aceasta, se preface mai în- 
tii în... 
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Regina închise pleoapele pe jumătate și păru că urmă- 
reşte, cu o lumină între gene, în întunecimile fără hotar 
ale templului, un fir nevăzut ce plutea pierdut ; şi, sim- 
bolizînd astfel analiza în care gîndul ei se aventura, își 
netezi cu două degete palide şi fine una din sprincene, 
întinzind spre brahman cealaltă mînă : 

— „în... bănuieli îndepărtate, motivate subtil şi 
urmate de groaznice tăceri... Apoi, — inflexiunile extrem 
de ciudate ale glasului tău trezesc... temeri nedefinite 
— a căror umbră, trecînd peste frunţile oamenilor, o 
pîndeşti fără încetare. Atunci, o, mister al raţiunii în- 
frînte ! — consonante stranii, da, aproape lipsite de orice 
semnificație — şi ale cărei taine vrăjite îţi sînt familiare 
— îţi sînt de ajuns ca să luminezi sufletele noastre cu in- 
sesizabile şi înfiorătoare neliniști ! cu bănuieli atît de tul- 
buri, încît o nemaicunoscută anxietate îi cuprinde pe cei 
în care, trezindu-se neîncrederea, încep să te privească 
fix. Dar e prea tirziu. Verbul ce-ţi iese din gură capătă 
atunci reflexele de un albăstriu îngheţat al spadelor, al 
solzilor dragonilor, al nestematelor. El captivează, fasci- 
nează, sfişie, uluieşte, înveninează, sufocă... şi prinde 
aripi! Ocultele lui mușcături însingerează iubirea cu 
răni ce nu se mai vindecă niciodată. Tu cunoşti arta de 
a trezi în suflete eterna speranță — pentru a o ucide 
întotdeauna în clipa următoare! O bănuială numai... şi 
ai şi izbutit să convingi pe cineva mai temeinic decit 
dacă i-ai aduce vreo dovadă. Și cînd te prefaci că dai 
încredere, solicitudinea ta amenințătoare îi face pe oameni 
să pălească. Și, după cum ţi-e voia, răutatea ucigaşă 
ce-ţi însufleţeşte gîndurile şuierătoare nu laudă nicio- 
dată decit pentru a ascunde săgețile piezişe ale rezerve- 
lor, care doar ele au pentru tine însemnătate ! Ştii asta, 
căci eşti ca un mort nociv. Cu o strîimbă şi rece înde- 


minare, te pricepi să proporţionezi așteptarea după omul 
din faţa ta care te-ascultă. În sfîrșit, cînd dispari, lași 
în sufletul pe care ţi-ai propus să-l pătrunzi cu veninul 
tău fluid germenul unei tristeţi corosive, pe care timpul 
o agravează, pe care însuși somnul o nutreşte — şi care 
devine curînd atit de grea, de amară și de sumbră — în- 
cît existenţa își pierde orice gust, fruntea se pleacă co- 
pleşită, azurul pare pîngărit după ce l-ai privit tu şi 


inima se strînge pentru totdeauna — iar fiinţele simple 
pot muri dintr-asta. Așadar, cu energia limbajului tău 
asasin — şi care e un privilegiu, brahmanule — te-ai 


complăcut şi te-ai înverşunat să striveşti caliciile acestor 
două suflete fragede şi candide, ca între falangele miini- 
lor tale, o, spectru care ai sugrumat doi trandafiri în 
noapte ! 

Şi cînd buzele lor au amuţit, cînd ochii le-au devenit 
ficși şi fără lacrimi, iar suriîsurile lor s-au stins; cînd 
apăsarea groazei a depăşit în ei ceea ce inimile lor erau 
în stare să îndure fără a-şi opri bătaia, cînd ei au înce- 
tat să mă blesteme, pe mine şi pe zeii sacri, ai ştiut să 
sporeşti în fiecare din ei, deodată, setea aceea de a pierde 
chiar şi amintirea fiinţelor lor, ca să scape de supliciul 
de a mai trăi fără fidelitate, credinţă şi nădejde, în 
chinurile neîntrerupte ale dorului nepotolit ce-i împin- 
gea unul către celălalt. Și, în noaptea aceasta, i-ai lăsat 
să se arunce în imensul fluviu — zicîndu-ţi, poate, că 
astfel ai să mă înşeli în privinţa morţii lor.“ 

La aceste cuvinte, în templu se lăsă timp de o clipă 
o mare tăcere. 

— „Preotule, continuă Akedysseril, ţineam la visul 
pe care tu te însărcinaseşi, de bună voie, să mi-l înfăp- 
tuieşti. Te-ai făcut interpretul nelegiuit al zeului tău, 
a cărui veșnică integritate ai compromis-o printr-o tră- 
dare — căci orice călcare de jurămint micșorează, pe 
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măsura trădării, însăşi ființa celui care-o inspiră şi în 
numele căruia ea e comisă. Vreau să ştiu, deci, de ce 
te-ai opus voinţei mele: pentru ce acest lung atentat 
nu ţi-a istovit perseverenţa !... Ai să-mi răspunzi.“ 


Regina se întoarse, ca un lung străfulger de aur, spre 
adiîncimile înecate în întuneric. Şi vocea ei, devenind 
brusc stridentă, trezi parcă silnic ecourile imenselor săli 
din juru-i, în unde de tresăriri prelungi : 

— Iar acum, voi, fachiri ascunși, spectre care rătăciţi 
printre stilpii acestui lăcaș, şi care, ascunzindu-vă mili- 
nile crude, apăreţi din cînd în cînd — trădaţi doar de 
umbra fugace proiectată pe ziduri — ascultați vocea ame- 
nințătoare a unei femei care, deși pînă ieri a slujit pe 
cei care înţeleg simbolurile și deţin cuvîntul zeilor, în 
seara aceasta vă vorbeşte ca o stăpină. Vorbele mele nu 
sint în zadar, pentru că le-am cîntărit cu răceală impru- 
denţa — şi de aceea nu eu am să tremur. 

„Dacă chiar în clipa aceasta, ascetul acesta taciturn, 
suveranul vostru, încearcă să scape prin răspunsuri oco- 
lite — eu, Akedysseril, jur că înainte de a trece o oră 
am să năvălesc cu războinicele mele fecioare stînd drepte 
în carele noastre aurite, hohotind în mijlocul fumului 
şi aruncînd flacăra torţelor noastre aprinse în adincimile 
negrelor frunzișuri ale căii voastre antice! Puternica 
mea armată, beată încă de triumf, şi care se află la 
porţile Benaresului, va intra în oraş la chemarea mea. 
Va împresura edificiul acesta pe care zeul l-a părăsit — 
și în noaptea aceasta, toată noaptea, voi dărima pietrele, 
porțile, colonadele cu loviturile nenumărate ale berbe- 
cilor mei de bronz! Jur că pînă dimineaţa voi dărîma 
şi voi zdrobi monstruosul simulacru pustiu, în care, timp 
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de secole, a vegheat însuşi duhul lui Shiva! Legiunile 
mele, al căror număr e teribil, vor fărîma cu măciucile 
lor grele de aramă blocurile de stîncă, la grămadă, îna- 
inte ca soarele de mîine — dacă ne va lumina ziua de 
mîine — să fi atins înălţimea cerului! Iar seara, cînd 
vintul venit din depărtarea munţilor — în fața căruia 
ceilalți muritori se pleacă — va fi risipit enormul nor 
de pulberi netrebnice peste cimpiile, văile şi pădurile 
Habadului, voi apare eu! răzbunătoare! cu luptătoarele 
mele, pe elefanții negri, ca să calc în picioare pămîntul 
pe care s-a înălțat bătrinul templu !.... Încununate cu 
lotusul proaspăt și cu trandafiri, ele şi cu mine vom cioc- 
ni din cupe de aur, pe ruinele lui, strigînd stelelor, în 
cîntece de bucurie şi de dragoste, numele celor două 
umbre răzbunate ! Și asta în timp ce călăii mei vor arunca 
unul după altul, de pe înălțimea ruinelor ce ar mai pu- 
tea rămine din pustiitele pieţe, capetele voastre şi sufle- 
tele, în neantul dintru început, pe care vi-l închipuiţi 
în speranţă !... Am zis.“ 

Cu pieptul palpitind, cu bărbia în freamăt, regina 
Akedysseril tăcu, coborîndu-şi pleoapele peste ochii ei 
imenşi și albaștri. 


Atunci, slujitorul lui Shiva, întorcîndu-și spre ea fața 
lividă de granit, îi răspunse cu o voce fără timbru: 

— „Tînără regină, oare îţi închipui că poţi să ne ame- 
ninţi cu moartea pe noi, cînd ne vezi ce facem cu viaţa? 
— Ne-ai trimis comori — pe care sainii noştri le-au se- 
mănat cu dispreţ pe treptele acestui templu — de unde 
nici un cerşetor din India nu îndrăzneşte să vină să le 
adune ! Spui că vei distruge acest lăcaş sacru ? Grozavă 
treabă — şi demnă de soarta ta — să-ţi îndemni os- 
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taşii fără minte să prefacă în pulbere nişte vane pietre! 
Dar duhul care le pătrunde şi le însufleţeşte e singurul 
templu pe care ele îl reprezintă : dacă renegi acest duh, 
templul încetează de a mai fi, în realitate. Uiţi că doar 
el, acest Duh sacru, te investeşte şi pe tine cu o auto- 
ritate, faţă de care oștile tale nu sînt decit prelungirea 
ei sensibilă... Şi că numai lui îi datorezi, în orice clipă, 
puterea de a îndepărta vălurile sub care el se află în- 
trupat aici... întimplător... Dar ce sacrilegiu a atins vreo- 
dată alt duh, decît pe al celui care a avut nefericirea să 
săvîrşească acest gest nebunesc ! 

„Ai venit la mine, gîndind că Înţelepciunea Zeilor 
Deva sălășluieşte mai cu seamă în cei care, ca noi, își 
păstrează prin posturi, prin sacrificii singeroase şi prin 
rugăciuni, clarviziunea propriei lor raţiuni, făcînd-o să 
nu depindă de aburii vreunei băuturi, ai vreunei miîn- 
cări, ai vreunei temeri sau dorinți. Ti-am acceptat ru- 
gămintea pentru că era frumoasă şi sumbră, chiar în 
femeiasca ei uşurătate — legindu-mă să o duc la înde- 
plinire, din respect pentru singele ce te pătează. — Și 
iată că de la primii paşi pe care i-ai făcut de cînd te-ai 
întors, mintea ta limpede s-a lăsat înşelată de șiretenia 
unor denunţători — la care eu nici măcar nu am accep- 
tat să mă uit — ca să judece, să acuze și să blesteme 
actele mele, în loc să vii pur şi simplu la mine ca să 
le afli. 

„Ţi-ai dat seama că limba ta a plămădit zadarnic 
sunete de care vuiesc încă ecourile acestei clădiri — și 
dacă am primit să ascult pînă la urmă armonioasele tale 
insulte, pe care le-am şi uitat, asta s-a datorat faptului 
că minia tinerelor care ştiu să ucidă şi ale căror glasuri 
sînt pline de groază, de spaimă și de vise este totdeauna 
plăcută lui Shiva — chiar dacă nu are nici un temei 
și nici o cauză. 


333 


„Așadar, regino, tu doreşti ceva — şi nu ştii ce ar 
putea schimba dorinţa ta în fapt? Urmăreşti un lucru 
și nu te nelinişteşte cîtuşi de puţin unicul mijloc de-al 
atinge. — M-ai întrebat dacă e în puterea Ştiinţei divine 
să facă ca două ființe să ajungă într-o asemenea stare 
de pasiune a simţurilor, încît violența bruscă a Dragos- 
tei să distrugă în ei, într-o singură clipită, puterile 
vieţii ?... Într-adevăr, ce alte vrăji decit un reflex fi- 
resc ar fi trebuit să pun în mișcare pentru a realiza 
fantezia intenţiei tale? — Ascultă: și binevoieşte a-ți 
aminti. 

„În clipa în care ai oferit tinărului tău soț caliciul 
fiinţei tale, în clipa în care Sinjab te-a cules în strălu- 
cite îmbrățişări, nici o fecioară, ai spus, n-a fremătat 
de mai arzătoare voluptăţi, şi mirarea ta, precum mi-ai 
mărturisit-o, a fost să vezi că ai supravieţuit acestui 
grav moment de încîntări. 

„Numai că — adu-ţi aminte! — primiseși în dar un 
sceptru, iar sufletul tău era tulburat de ambiţioase vise 
şi era risipit în mii de griji pentru viiter, așa că nu mai 
era în puterea ta să ţi-l oferi în întregime. Toate aceste 
lucruri îţi reţineau în adîncul memoriei ceva din ființa 
ta, şi, pentru că nu-ţi mai aparţineai cu totul, redeveneai 
stăpină pe tine, şi în ciuda ta, doar în ispita treburilor 
străine de dragoste — chiar și în clipa în care te aflai 
sub farmecul îmbrăţișărilor soţului tău. 

„De ce să te mai miri din acea clipă, o, regină, că 
supravieţuieşti unui pericol care nu te-a ameninţat ? 

„Primele miresme ale sărutărilor al căror ideal ţi-a 
mîngîiat buzele, tocind astfel în tine divina senzaţie vii- 
toare, tu o cunoscuseșşi gustind din cupa în care fremăta 
beţia cerurilor. Gindeşte-te la văduvia ta, o, frumoasă 
văduvă a iubirii, care ai știut cu atita nepăsare să su- 
pravieţuieşti durerii! Cum te-ar fi putut ucide poseda- 
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rea unei fiinţe -— cînd însăși pierderea ei te-a lăsat to- 
tuşi în viaţă ? 

„Şi aceasta, pentru că în noaptea nunţii tale n-au 
strălucit decît stelele. Lumina ei pală a fost asemeni cu 
cea a miilor de apusuri albastre, adunate pe firmament 
și de abia voalindu-se unul pe celălalt. Fulgerul lui 
Kamadeva, stăpinul iubirii, nu le-a străbătut decit cu 
o paloare ceva mai luminoasă, dar fugace! Și nu în ast- 
fel de nopţi liniștite pot să primească inimile nemurito- 
rilor lovitura trăsnetului său puternic. 

„Nu !... Ci doar în acele nopţi deznădăjduite, negre 
și pustiitoare, cu văzduhul care să îndemne la moarte 
și în care nici un regret al lucrurilor pierdute, nici o 
dorință a lucrurilor visate, afară doar de dragoste, să 
nu mai pilpiie în nici o ființă ; — doar în astfel de nopţi 
poate străluci un fulger, atît de arzător încît să brăzdeze 
spaţiile şi să nimicească pe cei pe care-i loveşte! Nu- 
mai într-un astfel de vid poate să pătrundă Dragostea, 
în sfîrşit liberă, în simţuri şi în gînduri, pînă într-acclo 
încît să topească totul în ea, într-o unică şi ucigaşă co- 
moţie ! Căci o lege decretată de zei a voit ca intensita- 
tea unei bucurii să se măsoare după mărimea disperării 
pe care o simţi pentru ea : numai atunci această bucurie, 
puniînd stăpînire dintr-o dată pe întregul suflet, îl in- 
cendiază, îl consumă şi poate să-l elibereze ! 

„lată de ce am făcut să se adune multe nopţi în 
fiinţele acestor doi copii: le-am făcut să fie mai adinci 
și mai pustiite decît ţi-au putut-o spune phaodjii!... Şi 
acum, regino, privitor la farmecele de care dispun vechii 
brahmani, îți închipui că denunţătorii tăi atoatevăzători 
au putut cunoaşte, de pildă, interiorul marilor stinci 


din virful cărora tinerii condamnaţi au vrut ieri seară 
să se arunce în Gange ? 
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La aceste cuvinte, Akedysseril, smulgind din teacă 
iataganul ale cărui sclipiri prelungiră pe cele ale ochilor ei, 
strigă, nemaiputînd să-şi stăpinească minia : 

— „Barbar smintit ! În timp ce tu-mi spui toate aceste 
vane fraze, care au dus la pieire pe scumpele mele vic- 
time, ah ! fluviul duce sub astre, printre stînci, trupurile 
lor nevinovate !... Ei bine, Nirvana te cheamă. Fii deci 
nimicit !...% 

Arma reginei descrise în întuneric un fulger. O clipă 
doar și ascetul, tăiat în două de lovitura puternică a 
brațului ei tînăr, ar fi încetat să mai existe. Dar deodată, 
cu un gest brusc, Akedysseril azvirli departe de ea sa- 
bia şi zgomotul răsunător al căderii făcu să mai tre- 
sară o dată umbrele templului. 

Căci — fără să-şi ridice pleoapele asupra celei ce 
acuza — sumbrul pontif murmurase, fără dispreţ, fără 
teamă şi fără trufie, acest singur cuvint : 

— „Priveşte“, 


* 


La acest cuvînt, cele două părți ale marelui văl ce 
acoperea altarul lui Shiva se dădură la o parte, lăsînd 
să se zărească interiorul cavernei peste care se înălța 
zeul. 

Doi asceți cu pleoapele coborîte, după riturile sacerdo- 
tale, susțineau, la capetele laterale ale sanctuarului vas- 
tele falduri însîngerate. 

În adîncul acestui loc de groază se aflau aprinse tri- 
piede, ca în ceasul sacrificiilor. Duhul lui Shiva se împo- 
trivise, aşa cum se vedea din simboluri, ca flăcările 
acestea să se înalțe libere, şi atunci, întoarse spre plăcile 
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înalte şi curbe de aur, ele reflectau neliniștitele lor cla- 
rităţi peste Piatra jertfelor. La căpătiiul acestei pietre, 
stăteau nemișcaţi şi cu privirile în jos doi sfinţi care ți- 
neau o torţă ridicată. 

Iar pe patul de marmură neagră au apărut, întinse, 
livide ca paloarea cerului, două tinere făpturi fermecă- 
toare. Cutele de zăpadă ale tunicilor lor nupţiale, stră- 
vezii, lăsau să li se vadă liniile dumnezeieşti ale trupu- 
rilor ; lumina surisului vestea în ei aurora mijindă în 
infinitele şi roşieticele spaţii ale sufletului; şi aurora 
aceasta tainică le transfigura, într-un extaz pe veşnicie, 
nemişcarea. 

Desigur, un elan de fericire divină, depăşind puterea 
de a simţi pe care zeii au drămuit-o oamenilor, îi mîn- 
tuise de viaţă, căci fulgerul Morţii le închegase reflexul 
ei expresiv pe chipuri! Da, amindoi purtau semnul idea- 
lei bucurii a cărei bruscă ivire îi fulgerase. 

Şi acolo, pe patul unde-i puseseră brahminii lui Shiva, 
ei păstrau încă atitudinea în care Moartea — pe care 
fără îndoială nici măcar n-o luaseră în seamă — îi sur- 
prinsese, atingîndu-le cu umbra ei fiinţele. Își pierduseră 
cunoștința cufundindu-se în Moarte în chip straniu, lā- 
sînd ca dualitatea esenţelor lor în fuziune să se prăbu- 
şească în această unică clipă de iubire — pe care nici o 
altă pereche de oameni n-a cunoscut-o vreodată. 

Cele două mistice statui întrupau astfel visul unei 
voluptăţi accesibile doar sufletelor nemuritoare. 

Frumuseţea juvenilă a lui Sedjnur, în albeaţa-i stră- 
lucitoare, părea să înfrunte tenebrele. O ţinea strinsă în 
braţe pe ființa fiinţei lui, pe sufletul dorului lui ;— iar 
aceasta, cu capul alb răsturnat pe un braţ aruncat în 
jurul gitului iubitului ei, părea adormită într-un extaz 
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de farmec. Mina augustă a prinţesei căzuse pe fruntea 
lui Sedjnur, părul ei frumos, de întuneric, îşi risipise 
peste ea şi peste el undele-i negre, iar buzele între- 
deschise spre buzele lui îi ofereau în sărutul dintii can- 
doarea suflării din urmă. — Yelka voise, fără îndoială, 
să atragă într-o dulce încordare buza iubitului ei spre 
floarea buzelor sale, făcindu-l în acelaşi timp să simtă 
subtilul şi scumpul parfum al sînului ei feciorelnic, pe 
care şi acum şi-l ţinea lipit de pieptul drag al lui Sedj- 
nur !... Aceasta se întimplase în însăşi clipa în care toate 
prăbuşirile şi toate gîndurile de rămas bun, toate chi- 
nurile inimii abia se topiseră în avîntul amîndurora spre 
brusca lor unire ! 

Da, resurecția prea neaşteptat de dulce a atitor ne- 
sperate şi neprihănite beţii, contralovitura fermecatei 
efuzii, atingerea intimă a fulgurantului sărut, despre care 
amindoi crezuseră că nu se va realiza niciodată, îi ră- 
piseră, cu un singur filfîit de aripi, în afara vieţii de 
aici, spre cerurile propriului lor vis. Fără îndoială că 
pentru ei adevăratul supliciu ar fi fost să supravieţuiască 
acestei clipe fără seamăn. 


Akedysseril privea, în linişte, minunata operă a ma- 
relui preot al lui Shiva. 

— „Crezi că dacă Zeii Deva ţi-ar conferi puterea de 
a-i trezi, cei doi evadați ar mai accepta să trăiască ? spuse 
impenetrabilul fachir, cu un accent în care triumfa o 
ironie austeră: — iată, regină, că le invidiezi soarta !* 

Akedysseril nu răspunse: o sublimă emoție îi îneca 
privirea. Împreunindu-şi mîinile pe un umăr, ea admira 
împlinirea visului ei nemaiauzit. 
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Deodată, un imens murmur, urletul învolburat al mul- 
țimii şi zăngănitul prelungit al armelor se auziră în in- 
teriorul templului, tulburîndu-i contemplația — iar por- 
tile alunecară greoi pe lespezile dinăuntru. 

În prag, neîndrăznind să intre, pentru că în adîncul 
templului o zăriseră pe regina din Benares, iluminată încă 
de flăcările sanctuarului şi întoarsă spre ei — cei trei 
viziri o priveau cu armele în miini şi cu un aer ucigaş. 

În spatele lor, războinicele lăsau să se vadă capetele 
lor de Apsarâs amenințătoare, cu privirile incendiate de 
neliniște față de ceea ce se întimplase cu stăpina lor: 
de-abia se ţineau să nu dea năvală în lăcaşul zeului. 

În jurul lor, în depărtare, în noapte, armata. 

Atunci, chemarea vieţii, melancolia puterii, datoria de 
a uita frumuseţea viselor! şi chiar despărţirea de iubi- 
rea pierdută — în sfîrşit, toată sclavia Gloriei umflă în- 
tr-un suspin adînc pieptul reginei: și primele lacrimi 
— și ultimele din viaţa ei — străluciră în picături de rouă 
pe crinul obrajilor ei de zeiță. 

Dar — numaidecit — fu ca şi cum ar fi trecut un zeu! 
— înălţîndu-şi dreaptă silueta înaltă pe treapta cea mai 
de sus a altarului, Akedysseril strigă cu vocea aceea cu- 
noscută de toţi în lupte şi pe care o repercutară toate 
colonadele sumbrului edificiu : 

— Vice-regi, viziri şi sowari ai Habadului, aţi hotărît 
moartea unui prinţ, care, din clipa morţii lui Sinjab, 
regescul meu soț, era moștenitorul tronului lui Seur: 
i-ați condamnat să piară pe Sedjnur şi pe logodnica lui, 
Yelka, prinţesă a bogatei țări pe care au supus-o, în 
sfîrşit, oştile noastre ! — Iată-i ! 

„Recitaţi rugăciuni pentru generoasele lor umbre, care 
în genunile spiritului se îndreaptă spre divinul Gwarga ! 
— Cîntaţi pentru ele, voi, războinicele mele! şi voi, iu- 
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biţi ostaşi! Imnul lui Yadjnur-Veda, cuvintul Fericirii ! 
India pacificată sub domnia mea, în sfîrşit, şi, vai! cu 
un asemenea preţ, să înflorească după chipul lotusului, 
Floarea ei cea veşnică !... Dar, în același timp, să se 
stringă inimile tuturor celor cu sufletul] greu de tris- 
teţe : căci una din măririle Asiei a luat sfîrşit pe această 
piatră !... Sublima rasă Ebbahar s-a stins.“ 


Alesul viselor 


În noiembrie 1887, tînărul poet Alexis Dufrene ocupa, 
de citeva zile, o cameră mobilată în strada La Harpe, 
la etajul al cincilea al unei case foarte vechi, transfor- 
mată în locuinţă de studenți. 

În seara aceea, pentru a-și sărbători cei douăzeci şi 
unu de ani, el invitase în faţa unui enorm bol de punch 
pe doi foști camarazi de clasă, cam de aceeaşi vîrstă 
cu el: pictorul J. Breart şi muzicianul Eusèbe Nedonchel. 

Țigările făcuseră nebulos aerul din cameră, pe care-l 
mai asana un foc zdravăn şi strălucitor. Conversaţia, 
destul de veselă la început, luase pe la miezul nopţii o 
întorsătură gravă. Ajunseseră să agite chestiuni abs- 
tracte de artă, de „estetică“. Alexis îi asculta distrat, 
lăsindu-i să vorbească, pentru că era convins că artiştii 
care se deprind să facă teorii sint destinaţi unei bătri- 
neţi singuratice, singura consolare răminindu-le să bol- 
borosească critici fără nici o importanţă. (I se părea inu- 
til chiar faptul de a o spune, de vreme ce trebuie să 
existe praf pe drum, pe scurt, din moment ce, în fond, 
fiecare nu face decit ceea ce trebuie să facă, şi nu gă- 
sește decit ceea ce a căutat REALMENTE.) 

Luminările de pe cămin luminau camera. Lipită de 
capul patului, se zărea o ușă mică, fără îndoială condam- 
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nată de multă vreme... Aproape toate camerele de hotel 
au astfel de comunicări între ele. Uşa din camera poe- 
tului se întredeschisese singură de citeva clipe ; închiză- 
toarea ruginită se desfăcuse de la sine şi atirna încă 
într-un șurub. Prin îmbucătura scîndurilor, se distingea 
o slabă licărire şi, în pauzele discuţiei, pînă la tinerii 
care stăteau de vorbă ajungeau de dincolo de uşă niște 
gemete răguşite, chinuite şi precipitate. 

— Ah! — spuse după un timp pictorul Breart, co- 
borînd vocea, — ce e acolo, de cealaltă parte a uşii? 

— Dacă ne-am duce să vedem ? murmură Neâdonchel. 

Se ridicară amindoi ; dar Alexis, mai prompt, se postă 
în dreptul uşii, se lipi cu spatele de ea, ţinindu-şi bra- 
tele încrucişate, şi exclamă cu un aer de un lirism calm, 
ce impuse celor doi prieteni ai săi : 

— Ah! eu presimt şi ghicesc ce se află în dosul aces- 
tei uși. Trebuie să fie cu siguranță vreun deposedat pe 
care vicisitudinile exilului și huiduielile oamenilor vre- 
murilor noastre l-au adus în cocioaba asta, asemeni unu 
bătrîn rege al vreunui stat pierdut din Orient. În visul 
meu, al tronează alături, pe un pat de campanie, cu 
ochii încărcaţi de elan şi de melancolie; lîngă el zace 
un sac umplut cu diamante şi cu au” ; în timp ce regele. 
gînditor şi stringînd în mînă un sceptru luat în grabă 
noaptea, acceptă cu indiferență să agonizeze. De aici, 
gemetele acelea profunde !... Ei bine! De ce să-i tulbu- 
răm suprema visare ? Cred că trebuie să-i respectăm 
singurătatea augustă și încărcată de viziuni. Lăsaţi-mă 
să dorm, mândru de un astfel de vecin! Am subiecte pen- 
tru cele mai frumoase vise. 

Breart şi Nedonchel au ascultat cu gura căscată acest 
discurs. Cind își reveniră din surpriză, se priviră, şi, 
liniștiți de surîsul placid al lui Alexis : 
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— Nu, zău, exclamă Nedonchel, am crezut că vor- 
bești... serios ! 

— Eu sînt încă tulburat, adăugă J. Brâart ; dar acum 
să fim cu picioarele pe pămînt. Trebuie să ne ducem să 
vedem ! Ia stai, îl auzi ?... Trebuie să fie vreun bolnav, 
vreun nenorocit ! 

— Necredincioşilor ! răspunse Alexis Dufrâne, lăsin- 
du-le drum liber, după ce dădu din umeri: Vreţi să 
verificaţi ? Vreţi să vedeţi ? Vreţi realitate ?... Ei bine!... 
duceţi-vă ! Numai că trebuie să rețineţi asta : dacă treceţi 
pragul camerei, înseamnă că nu veți avea niciodată ta- 
lent. 

Zicînd acestea, el se îndreptă spre cămin, se instală 
într-un fotoliu și începu să răscolească tăciunii. 

Eusèbe Nedonchel și J. Brâart clătinară din cap şi 
deschiseră apoi larg ușa : ea dădea într-un ultim colț al 
palierului unei strîmte şi mizerabile scări, zisă de ser- 
viciu : în faţa lor, trei trepte dădeau spre o ușă pe jumă- 
tate căscată, ce răspundea într-un pod, de unde veneau 
și lumina şi jalnicele gemete. 

Cei doi intrară, după ce au ciocănit fără să primească 
răspuns. 

În ungherul acela mansardat, de o murdărie cu totul 
specială, cu ţiglele dizlocate din legăturile care trebuiau 
să le unească, un opaiţ strălucea sfiriind pe marginea 
unui soi de cuptor fără foc sau cenușă, ca o stea amărită. 

Un scaun cu paiele rupte, o umbră de masă, o stra- 
chină sub lumina chinuită a unei ferestre în acoperiș, 
numită „tabacheră“ ; iar într-o adincitură, în partea cea 
mai întunecoasă a cocioabei, un pat de mizerie în care 
un bătrîn în zdrențe de cerșetor, cu faţa pierdută şi 
palidă în care se puteau distinge contururile unui cap 
de mort, părea că horcăie, cu ochii ficși şi stringînd în 
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mina dreaptă, ce-i atîrna la pămînt, un cirlig de adună- 
tor de zdrenţe. Era mizeria atroce, anunțind groapa 
comună. Nimic de făcut. Ceasul eliberării avea să sune. 

Înspăimîntaţi de acest spectacol, cei doi tineri dădură 
înapoi : după ce au tras ușa fără o vorbă, s-au întors 
la Alexis, cu ochii mari şi astupîndu-şi nasul. 

— Monarhul tău şi-a cam pierdut aurul! murmură 
după scurt timp J. Breart. 

— Şi nici prea fraged nu mai era prinţul tău! în- 
tări Nedonchel. 

Şi-i povestiră ce au văzut. 

Ascultîndu-i tăcut, Alexis își scutură scrumul ţigării 
cu unghia degetului mic. 

— Da, spuse el cu un suspin: iată, exact ce spuneam 
şi eu mai înainte, niciodată n-o să aveţi talent. 

— Ah, pînă la urmă eşti absurd! exclamă Brâart. 
Cum ! la doi paşi de un om aproape mort, faci pe pro- 
fetul de salon ? Parcă de talent mai e vorba ! 

— Și n-are nici un fel de legătură ! mormăi Nedonchel. 

— Să ne despărțim, zise Alexis, e tirziu! Am eu grijă 
să-i anunţ moartea, miine dimineaţă, celor de jos. 

Cei trei prieteni au băut ultimul pahar; apoi, după 
o banală strîngere de mînă, cei doi juni artişti coboriră, 
șoptind între ei cîteva glume funebre la adresa poetului 
Şi a regelui său detronat. 

Alexis ascultă zgomotul uşii care se închise. Apropi- 
indu-se de fereastră, el auzi, ajungînd pînă la el, din 
stradă, risetele lui J. Bréart și al lui Nedonchel, ceva mai 
în surdină, totuşi. Cînd vocile şi paşii lor se pierdură în 
depărtare, poetul se duse la ușă și o închise cu cheia. 

— Mi-au stricat petrecerea! Nerozii! murmură el. 
Pentru muribundul acela, de ce folos au mai fost far- 
sorii ăştia doi ?... De nici un folos. S-au apucat să-și 
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bată joc de visul meu, ducîndu-se să se înspăiminte de 
o umbră şi să se întoarcă, după contactul cu Realul, 
ţinîndu-se de nas !... lată ce înseamnă să nu ai pic de 
talent !... Dispreţuindu-l pe acest Imaginar care, doar el, 
e real pentru orice artist care știe să poruncească vieții 
să i se conformeze, au preferat să se încreadă în simţu- 
rile lor, închipuindu-şi că pot vedea ceea ce există! 
În sfîrşit, pentru că mi-au creat totuşi o „obligaţie“, să 
mă duc şi eu. 

Zicînd acestea, poetul umplu un pahar de punch, pen- 
tru a-l oferi ca o băutură întăritoare misteriosului său 
vecin, dacă mai avea timp. Apoi, deschizind uşa, pă- 
trunse în cocioabă. 

Fără să ezite, el se apropie de nefericit şi, aplecindu-se, 
îi spuse cu un accent plin de interes şi de bunătate: 

— Ei, sire, ei! Mi se pare că nu vă simţiţi bine. 

La aceste cuvinte, bătrinul Sărac tresări, scuturat de 
un fior de moarte; — dar spre stupoarea lui Alexis, 
omul găsi puterea de a se ridica în capul oaselor, de 
a-și privi musafirul în linişte, cu o rece solemnitate. 
Poetul îi întinse paharul, pe care muribundul îl respinse 
cu un deget. 

— PDumneata erai, tinere ? articulă cu vocea extrem 
de joasă, întretăind cuvintele, bătrinul pe jumătate mort: 
Te-am auzit. Acolo... îţi recunosc... acum vocea. Ai po- 
menit de un rege, de un om în exil... Și eu... sînt un vi- 
sător... Mi-am petrecut viața visînd !... Adineaori, mi-ai 
făcut un bine... Mi-ai furnizat ultimul vis! Visele!... 
Sint ceva așa de frumos... Dar tot rătăcind pe străzi, 
în fiecare noapte, într-o capitală... afli, uneori... cum să 
le realizezi aproape !... Numai din obișnuinţă oamenii 
dispreţuiesc... asta! Și, totuşi... dacă ești sobru, atent, 
dacă știi unde să pui ce ai găsit... devii bogat... cu anii... 
la priveşte... 
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Şi cu un efort penibil, el spintecă pinza patului cu 
virful ascuţit al cîrligului său de adunat zdrenţe, care 
păru a sclipi între falangele descărnate, asemeni unui 
sceptru. 

Deodată apărură bancnote strinse în teancuri, dia- 
mante, rulouri de aur. 

La vederea lor, în fundul ochilor bătrinului o flăcă- 
ruie bruscă pilpii, asemeni unei lămpi ce se va stinge. 

— Ah! de cîte ori... în zorii zilei... întorcîndu-mă 
aici... de cîte ori, cînd atingeam, cînd pipăiam comoara 
asta, pe jalnica mea saltea, n-am trăit zile minunate! 
Putind să dau trup viselor mele, le posedam ca şi cum 
ar fi fost reale... 

Moartea îl sufoca ; îngrozitorul cerşetor păru că se 
grăbeşte. 

— Pentru că dumneata eşti demn de aceasta, te fac 
moștenitorul meu. Cu condiţia să nu-i mai vezi nici- 
odată pe cei doi prieteni ai dumitale; numele lor în- 
seamnă : timp pierdut. — Acum... rămas bun!... Ai aici 
aproape o jumătate de milion... După ce-mi vei închide 
ochii, i-ai, fiule !... şi continuă-mi visele !... Eu... mă tre- 
zesc. 

O tresărire îl scutură; trupul înţepeni; se prăbuşi 
rigid. 


Azi, poetul Alexis Dufrene, după ce, în citeva luni 
a știut să-şi mărească de cinci ori moştenirea prin ope- 
raţii financiare dintre cele mai solide, locuieşte în In- 
dia, în plin Nepaul, într-un palat situat în mijlocul unei 
proprietăţi din O mie și una de nopți. Uitind pînă şi 
de cei doi prieteni ai săi, el duce o existență de rajah. 
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J. Brâart şi Eusèbe Nédonchel sînt tot la Paris. Amin- 
doi, ca niște nobili „esteţi“, întirzie în fiecare seară în 
fundul tavernelor frecventate de viitorii noştri scriitori, 
cărora ei se străduiesc să le demonstreze, prin tot soiul 
de teorii, „că trebuie să vezi totdeauna lucrurile... AŞA 
CUM SÎNT“. 
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